Membacakan Nyaring Novels & Stories

Lebih seperti lipatan kertas yang tidak sengaja tercetak dua kali. Sebuah garis samar yang bergerak pelan, seperti bekas gesekan antara dua kalimat yang bertabrakan. Dari celah itu, keluar suara. Suara yang bukan suara, tapi… ejaan. > “K… kh… kkkh… ka…” Rynor menegakkan tubuh, pedangnya—yang kini lebih mirip garis cahaya daripada logam—bergetar.

Dia pasang pelantang yang terhubung ke komputer pada telinga untuk mendengarkan hasil pembacaan surat itu. “Mereka dekat, sedekat urat nadi di lehermu!” suara mesin terdengar nyaring di telinga Baviaan.

Bahkan bunyi pendingin ruangan terdengar lebih jelas di sela keheningan yang menggantung. Aneya perlahan menundukkan wajah. Jemarinya saling menggenggam semakin erat hingga buku-buku jarinya memutih. Ia menarik napas panjang, lalu mengembuskannya pelan, berusaha meredam gejolak yang kembali mengaduk dadanya. Kenangan itu masih menyisakan amarah yang enggan benar-benar padam, meski ia telah berusaha berkali-kali menguburnya.

*Happy Reading* Dalam keadaan setengah sadar, aku mendengar suara gemuruh di sekitarku. Ramai sekali. Di antaranya suara roda berjalan diiringi suara langkah kaki yang ramai. Juga ucapan saling bersahutan beberapa orang. "Gunting saja!" "Bersihkan!" "Ganti!" "Potong!" "Bersihkan!" "Kita perlu darah tambahan."

Semua pertanyaan Sati dikesampingkan ketika gambar vidio tiba-tiba terlihat mulai remang, ada yang berbicara hampir jelas tapi ketakutan hingga suara terdengar gemetaran menjadi tidak jelas perkataan yang diucapkan. "Tooo.... O... O...long.... Kaa...... Mmiii..... Sia.... pa..... Ya..... Ng.... Men.... De.... Ngar.... Mo....ho..... To... Lo... Ng...." Terdengar suara pria paru baya yang meminta pertolongan dengan terbata-bata.

Suara Mbak Nira terdengar sayup di telingaku saat berbicara dengan suaminya. Lama kelaman tak ada suara yang sampai padaku, kuberanikan membuka mata, semua memudar, berbayang. Tidak, aku tidak kuat. Kupejamkan kembali mataku dengan erat kala dengung melengking panjang masuk pada sisi kiri kanan telingaku, lalu senyap, benar-benar senyap.

“Hei lelaki bangsat! Siap yang membayarmu? Cepat katakan!Dasar bajingan!” Sumpah serapah dan kata kasar terucap tanpa lagi segan padasiapa pun. Bagiku mereka sama saja! Sama-sama enggak waras yang asal tuduh. “Kalian dengar sendiri kan kalimat perempuan itu? Bagaimanabisa dia dibilang anak baik-baik sedangkan bicaranya seperti itu?” Lelaki itumenyerang balik. Suara sumbang mulai terdengar. Bisik-bisik lirih menggema,menyerupai dengungan. Mereka mengangguk seperti membenarkan bahwa aku bukanperempuan baik-baik.

ucap Galih dengan menangkup kedua tangannya. Tring!! Bel masuk berbunyi, membuat seisi kelas ini menutup telinganya karena getaran yang masuk ke dalam indra pendengaran mereka. Posisi speker bel itu berada tepat di depan kelas mereka, oleh karena itu suara yang dihasilkan lebih nyaring sampai membuat kelas bergetar. Mending jika suara bel itu berbunyi lagu-lagu kpop mungkin telinga mereka tidak bermasalah, lah ini suara bel nyaring seperti kaleng rombeng bikin telinga bermasalah.

“ANGKAT BARANGMU SEKARANG JUGA!” Suara cempreng itu meledak di gang sempit, kayak speaker toa masjid pas subuh tapi volumenya kelewatan. Semua orang otomatis berhenti: ibu-ibu nyapu langsung freeze, bocah main layangan mendadak salah tarik benang, tukang tambal ban bengong kayak ban motor bisa bocor sendiri.

Jika terpaksa masuk ke dalam mode baca yang menyusahkan, pengalaman membaca akan sangat buruk. Sebaiknya keluar dari mode tersebut. Dia masih belum mendengar dengan jelas apa nama lagu ini. Sebuah rasa sakit seperti darah mengalir ke wajahnya, sementara kepala dan sendi-sendi di tubuhnya terasa panas menyengat, ditambah dengan suara dengung di telinga yang tak kunjung hilang.