Mengagumi Dalam Diam Novels & Stories

ujar Brian meledek. "Hentikan otak mesum-mu, aku tidak melakukan apa-apa. Arumi kenapa kau diam saja, katakan pada mereka kalau tidak terjadi apa-apa selain ciuman itu," pintanya pada Arumi yang hanya terdiam saja dari tadi seperti patung. Gadis itu memang terlihat seperti patung saat ini dia begitu takut dan gugup hingga tidak sanggup berkata apa-apa, kakinya bahkan gemetar dan tak berani melangkah.

Diam bukan karena tidak ada ancaman, tetapi diam seperti ketika seseorang diminta bereaksi terhadap sesuatu yang tidak cukup nyata untuk direspons. Ritual di depannya kosong. Tidak ada yang mengalir, tidak ada yang bergerak. Hanya asap dan suara dan penampilan. "Waktu di Banten dulu juga begitu, kan, Pak Pri," ucap Kukuh pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kepercayaan Ibu Dian, tapi yang terjadi malah hampir sebaliknya."

أراكِ جمالًا لا يُطالُ بيدِي، وأنّى لقلبي أن ينسى الهدى؟ أُحبُّكِ صمتًا، ودعائي سَكَن، وأنتِ لغيري، وليَ الرضى. Kulihat engkau: indah yang tak bisa kusentuh, dan bagaimana mungkin hatiku melupa petunjuk? Aku mencintaimu dalam diam, doaku jadi tenang,

Takut jawabannya tidak seperti yang ia harapkan. Diamnya Azura tidak membuat Anggun marah. Ia tidak membentak, tidak menangis. Perasaan itu justru menjelma jadi keheningan yang panjang. Anggun menjadi lebih banyak mengamati, lebih sering terdiam, lebih sering menarik napas dalam-dalam seolah udara bisa menenangkan gelombang di dadanya. Ia menahan rasa itu seperti menahan hujan di balik kelopak mata, cukup satu getaran kecil saja, semuanya bisa runtuh.

Justru diamnya itulah yang terasa paling mencolok. Reis memperhatikannya beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya. Lalu, tanpa peringatan— “Diam.” Suaranya tidak meninggi. Namun jatuh dengan kekuatan yang cukup untuk menghentikan segalanya.

Andai jarum jam lupa cara bergerak dan waktu membeku didetik ini, waktu berhenti saat ini, aku tak akan pernah menyesal. Kami pun saling terdiam. Udara dingin diluar mengirim kebekuan. Aku menikmati pemandangan ini. Mengamati setiap lekuk di paras indahnya. Mencoba membaca kalimat-kalimat yang tersembunyi disela bibir, hidung hingga lipatan kelopak mata. Dalam diam sepenuhnya dirinya aku miliki, merayakan keintiman malam itu.

“Mar, bukan muhrim. Nunduk.” “Astaghfirullah, iya Mi. Habis cantik sih. Ah, aku harus bisa kenalan sama dia.” Azmi melirik tajam ke arah Amar, sayang yang dilirik tidak melihatnya karena fokus membayangkan wajah cantik gadis berkerudung pink.

"Kenapa diam?" "Emang harus banget dijawab?" Cia melirik sebentar sambil menggeser kursinya menjauh. Agam menarik kursi Cia kembali sampai benar-benar berada di hadapannya. "Harus," ucapnya pelan tetapi penuh penekanan. Cia menelan ludahnya gugup. Tenggorokannya seketika terasa kering. Tatapan Agam benar-benar mengintimidasinya.

“Ingat ini baik-baik, May. Diam itu bukan berarti kalah. Kadang justru yang diam itu yang sedang mengarahkan semuanya. Kita bukan pion, kita pemain, dan dunia ini papan caturnya.” “Jadi, selama ini Bunda tahu? Tapi kenapa diam? Kenapa masih bertahan?” Bunda tersenyum tipis. Matanya tajam, tak berkedip. “Pergi? Supaya mereka merasa menang? Supaya mereka pikir Bunda dikalahkan?” Tangannya merapikan rambutku dengan lembut, tapi ada kekuatan dingin di balik sentuhan itu.

“Kadang, diam adalah tanda bahwa sesuatu sedang menunggu.” Tirta, yang mengikuti paling belakang, memutar kepalanya ke segala arah. Suara-suara kecil mulai mengusiknya—seperti langkah kaki yang menahan napas di kegelapan. Ia menggenggam erat tombak pendeknya, mencoba menepis rasa tak nyaman. “Aku lebih suka mereka menyerang langsung daripada bersembunyi seperti ini,” gumamnya, setengah untuk dirinya sendiri.