Menutup Novels & Stories

usir Vita kemudian menutup pintu apartemen. “Kamu gak mau aku temenin makan bareng?” “Gak!”

gumamnya pelan, lalu meraih ponselnya yang tergeletak di samping berkas-berkas tebal yang masih terbuka. Ia membuka aplikasi pesan antar makanan. Jemarinya langsung mengetik cafe milik Liam. Pandangannya penuh harap… tapi langsung berubah kecewa saat membaca satu tulisan tebal di halaman cafe: Closed Today — Staff Gathering & Outdoor Bonding Time Jennie terdiam. Bibirnya mengerucut sedikit. "Kenapa tutup, sih…," bisiknya kecewa. Ia memandangi layar beberapa detik, seperti berharap tulisan itu berubah.

Pandangan mata uniknya menyapu seluruh permukaan meja yang sudah penuh. “Ini luar biasa! Aku sudah tidak sabar ingin mencicipinya,” sahut Zain, bersemangat. Air liurnya seakan sudah menetes. “Kalau begitu, ayo mandi!” ajak Amisha, menarik pelan lengan Zain. “Bi, tolong tutup makanannya ya!” perintah Amisha pada Siti yang sedang melintas hendak menuju dapur. “Iya, Non.” Siti segera meraih dua buah tudung bundar yang tergantung di dinding ruang makan dan menutupi makanan di atas meja.

Apa itu begitu penting sehingga tidak bisa ditinggalkan? Dengan nanar Utami memandang hidangan lezat yang tersaji di meja. Pelupuk matanya mulai menghangat. Utami ingin menangis. "Maaf, Mbak, kita akan tutup sekarang." Orang yang sama datang memberi tahu Utami. Utami menarik napas dalam-dalam. Diambilnya kartu ucapan selamat lalu dimasukkan ke dalam cluth. Gadis itu lalu berdiri.

"Nggak ada. Aku lagi nggak pengen apa-apa." "Beneran?" "Iya." "Ya sudah kalau begitu. Mas tutup dulu, ya. Assalamu'alaikum." "Wa'alaikumsalam." Elvira memasukkan kembali sayuran ke dalam kulkas. Urung memasak daripada nanti tidak di makan. Hendy pasti pulang lewat dari jam sembilan malam. Nanti dirinya makan pakai sambal dan kerupuk saja.

“Kita sedang di meja makan. Bisakah kau tutup mulutmu dan gunakan itu untuk menyelesaikan makanan di sana?” Rasanya sudah cukup. Moreau tak ingin mendengar apa pun. Dia tak butuh Abihirt berada di garda terdepan sekadar membelanya. Itu tidak sepadan. Tidak akan berarti penuh harga, karena memang bukan apa – apa.

Status: Ditutup. Status itu yang paling mengganggu. Kenapa ditutup? Siapa yang menutupnya? Dan kenapa keluarga Mahendra seperti menyembunyikan sesuatu? Delia kembali ke beranda rumah setelah beberapa saat, membawa beban yang semakin menekan dadanya. Matahari siang mulai bergeser, menciptakan cahaya hangat yang justru terasa kontradiktif dengan dingin yang merayap di tubuhnya.

Hari itu, saat makan malam, Erwin kembali menolak panggilan seperti biasa. Aku menyindir, “Angkat saja. Teleponmu yang sembunyi-sembunyi di tengah malam itu mengganggu tidurku.” Kupikir dia akan merasa malu, tapi ternyata dia dengan entengnya menjawab, “Kalau begitu, mulai sekarang aku nggak akan telepon malam-malam lagi. Makan brokolinya yang banyak ya, kau makin kurus akhir-akhir ini.”

“Dulu kau sudah pernah membuatnya.” Yura mengangguk lalu kembali ke tempat duduknya. “Ya, seperti itu, bedanya aku tidak akan menggunakan penutup mata.” Pria berkemeja hitam itu hanya mengumbar kekehan beberapa saat. Sedikit menertawakan keputusan konyolnya untuk membuat Yura menutup mata agar tidak mengenalinya. “Baiklah, khusus hari ini aku akan pulang jam tujuh.”

claudia mengetik di HP menyuruhku mandi, lalu aku pergi mandi dengan tergesa gesa, setelah itu gantian claudia yang pergi mandi, dan aku menunggu di tempat tidur. Setelah keluar dari kamar mandi, claudia hanya mengenakan sepotong piyama renda putih itu membuatku malu, walaupun kami sudah menikah, aku merasa ada perasaan yang kurang atau ada sesuatu yang sama sekali tidak bisa dilepaskan. Dengan cepat dia pergi ke tempat tidur dan melepaskan piyamanya. Tepat pada saat ini dia tiba tiba mematikan lampu dan menarik selimut untuk menutupi tubuh kita.....