Menyendiri Dalam Kegelapan Mga Nobela at Kwento

Ia merasa terancam, bukan karena kata-kata kasar, bukan karena perlawanan fisik, melainkan karena kesunyian yang menelan egonya sedikit demi sedikit. Di hari-hari berikutnya, keadaan tidak berubah. Ratri tetap seperti patung hidup, bergerak, bekerja, tapi tak lagi berbicara. Galuh semakin tersiksa oleh kesunyian itu. Ia merasa dihantui, seolah ada jurang tak terlihat yang semakin melebar antara dirinya dan istrinya sendiri. Dan diam Ratri, justru menjadi doa paling keras yang menampar harga diri Galuh setiap hari.

Ini lebih tentang berhadapan dengan diri mereka sendiri, dengan ketakutan, keraguan, dan kegelapan yang ada di dalam setiap jiwa. Di tengah ruang tanpa batas yang sepi, sebuah suara lembut namun penuh wibawa kembali terdengar, seolah datang dari setiap arah sekaligus. “Apakah kalian siap untuk menerima kegelapan yang lebih dalam? Apakah kalian siap menghadapi bayangan dalam diri kalian yang belum kalian temui?”

Pacar berselingkuh itu cuma satu hal, tapi ketika sahabatmu sendiri yang menjadi selingkuhannya, aku bisa jamin rasanya seperti dikhianati berkali-kali. Saat itu hampir pukul delapan malam ketika aku menyusuri jalan tanpa arah sendirian di musim semi yang dingin. Angin musim semi yang menampar kulit di bawah pakaian tipis sudah tidak kuhiraukan. Tidak ada rasa dingin tersisa di tubuhku seolah-olah darahku mendidih untuk menghangatkannya. Aku berjalan dengan kepala tertunduk. Takut sekali rasanya bila orang lain menyadari bahwa aku menangis.

Tapi kini… keheningan lebih banyak mengisi ruang di sekitarnya. Azrael membuka lipatan puisi itu, lalu membacanya pelan, seolah Arcelia sedang di sampingnya: "Kalau aku bunga api dan kau malam, Akankah kau biarkan aku padam? Atau kau simpan aku dalam dada, Agar gelapmu tak pernah sendiri?" Dia tersenyum tipis—senyum yang nyaris menyayat. “Bagaimana mungkin aku memadamkannya, kalau setiap sisi gelapku justru menyala karena hadirmu?” bisiknya pada angin.

Aku menulis satu paragraf baru, pendek: Waktu tidak perlu dikejar. Ia akan sampai sendiri. Yang perlu kupelajari adalah bagaimana tetap hadir ketika ia tiba. Aku menutup laptop dan berbaring. Adrian sudah lebih dulu tidur. Aku mematikan lampu dan membiarkan gelap mengisi ruangan. Di kegelapan itu, aku tidak merasa kosong. Aku merasa luas.

Tidak ada lampu. Hanya keheningan… Dan kegelapan yang menelan. Satu-satunya suara hanyalah desir angin dan… geraman rendah dari balik semak. Maudy membeku. “T-idak… jangan bilang… ini tempat itu…”

Aura kegelapan itu membuat penampilan roh Gyan seperti bola hitam pekat beraura kegelapan yang menindas. Tampilan bola hitam kegelapan itu adalah tampilan favorit sang roh penjaga senjata tersegel 100 bayangan tersebut. "Tuan jangan terlalu kaku. Berbaurlah dengan masyarakat agar iblis itu tidak menyadari bahwa anda seorang praktisi spiritual." Ucap roh Gyan memberikan saran kepada Dien.

Suaraku rendah, dingin, penuh bahaya, seakan bisa memotong udara di sekeliling kami. Gelombang kesedihan menyelimuti hatiku, dalam dan menusuk. Kesedihan karena kebutaan diri sendiri. Lima tahun telah kupersembahkan untuk keluarga ini, namun di mata mereka, aku tak pernah lebih dari sekadar batu loncatan. Bukan calon nyonya masa depan.

Perkataan Nando terus berdenging di telinga Aghata. Berisik! Sangat mengganggu! Dia bisa melihat dirinya di kaca yang perlahan menyeringai. Iris matanya berubah tajam saat bertatapan dengan bayangannya sendiri di kaca. “Aku juga tak mengharapkan diriku yang sekarang! Aku tenggelam terlalu jauh dalam kegelapan, hingga tak ada orang yang bisa menghentikanku. Caraku untuk bertahan dalam lubang kegelapan hanyalah ... membuat diriku sendiri bersinar di dalam lubang itu. Aku kedinginan! ... sangat kedinginan tapi ... itu lebih baik daripada tidak ada perubahan sedikit pun.”

“Dan selama ini aku memerhatikanmu. Kau terlalu gelap. Tempat ini juga sama gelapnya. Saat pertama kali masuk kemari, rasanya aku bisa tahu kalau pemiliknya terlalu takut kegelapan sampai lupa cara keluar. Dia terlalu takut sampai titik di mana ketakutannya menjadi rasa nyamannya.” Jenderal hanya diam, tetapi dia memerhatikan Bibi. “Aku juga sering mengalami itu,” lanjut Bibi. “Saat aku dipenuhi kegelapan begitu, aku tahu kalau sebenarnya hanya perlu satu sorot cahaya—sekecil apa pun itu—agar aku bisa bebas dari kegelapan. Bagiku, Meri cahaya itu.” Bibi mengibaskan sapunya, lalu mengangkatnya tinggi agar menggapai satu jaring laba-laba di lampu. “Lihat? Kau juga jarang merawat tempat ini.”