Mimpi Minggat Dari Rumah Novels & Stories

“Aku lapar. Ayo, kita makan.” Kami tidak perlu menunggu lama ketika sampai di rumah. Anak-anak langsung tertidur sehingga aku bisa masuk ke kamar dan tidur lebih cepat dari biasanya. Aku terbangun pada tengah malam karena mimpi buruk. Sial. Kejadian lima belas tahun yang lalu kembali menghantui aku.

Ungkapnya tersenyum padaku lewat pantulan wajahnya yang nampak di cermin. "Aku gak kecapek-an cuma kurang tidur aja, semalem aku mimpi ketemu Mamaku, katanya aku mesti bawa kamu ke ustaz yang ahli terapi ruqyah." Ujarku menceritakan secara gamblang tentang mimpiku semalam. "Itu cuma mimpi aja, Yang! Karena kamu kangen Mamamu!" sahut suamiku. "Bener itu cuma mimpi yang bisa jadi gara-gara aku kangen beliau, tapi gak tahu kenapa aku pengin jalanin sarannya, Bang!" kataku yakin.

“Mangkannya non jangan tidur magrib-magrib pamali, kalau menurut kamu mimpi itu ada maksud tertentu kenapa gak nanyain ke Nenek uban atau Kakek jenggot pendamping kamu itu. Biasanya kan mereka yang bisa memberitahu apa maksud dari arti mimpi yang kamu alami,” ujar Nina setelah mendengar cerita mimpi yang kualami. “Aku sudah menyuruh mereka pergi Nin.” balasku sambil menghela napas.

justru semakin jelas. Dalam mimpi, aku berjalan di lorong rumah-rumah kecil yang sunyi. Rumah-rumah itu terbuat dari anyaman bambu hitam. Atapnya bukan genteng—tapi rambut. Di dalamnya, terdengar isak tangis anak-anak, suara gigi bergemeletuk, dan doa-doa dalam bahasa yang tak kupahami. Dan dari ujung lorong itu... sosok perempuan semalam menatapku.

Setelah beberapa saat, ia akhirnya berhasil mengeluarkan kata-kata meskipun suaranya terdengar sedikit bergetar. “Maaf, aku hanya… banyak yang kupikirkan,” ucapnya, nada suaranya terdengar lelah sekaligus bimbang, seperti seseorang yang baru saja terjaga dari mimpi yang begitu menguras emosi. Sejak ia membuka mata pagi ini, pikirannya tak pernah lepas dari bayang-bayang mimpi yang dialaminya semalam. Mimpi yang terasa begitu nyata, begitu hidup, seolah-olah bukan sekadar ilusi yang tercipta dalam tidurnya, melainkan potongan memori yang benar-benar terjadi. Setiap detail adegan itu terpatri dengan jelas di benaknya, membakar kesadarannya dengan begitu intens.

Mama Mertua kembali histeris dengan menunjuk tembok kamarnya. "Gak ada api, Ma. Mama cuma mimpi," ucap Mas Akram. Aku pun menoleh ke arah dinding tembok yang dimaksud. Benar kata suamiku, tak ada api di sana. Kondisi mama yang berkeringat dengan tempat tidur yang berantakan membuatku yakin bahwa beliau sedang bermimpi buruk. Segera aku menuju dapur untuk mengambil air minum, tapi sosok Fara yang berdiri di tangga membuatku hampir saja berteriak terkejut. Sorot matanya yang menatapku sayu membuatku merinding. Namun, aku berusaha abai. Aku tak ingin terlihat takut padanya meski pun bulu kudukku meremang bukan main.

Dari kaca spion, kulihat ia masih berdiri di tempat yang sama, seperti patung yang ditinggalkan seluruh dunia. Malam itu, aku bermimpi buruk tentang hari kematian adikku. Diriku berlutut di samping jasadnya yang dingin, menangis histeris. Rafael dan Selena berdiri tidak jauh dariku, menatapku dengan wajah dingin. Aku pun terbangun dengan tubuh dipenuhi keringat dingin. Aldo ternyata sudah berada di samping, menepuk punggungku dengan lembut, menenangkanku.

SEKARANG DAN NANTI Setelah Mama pergi dari kamar, ku coba sandarkan setengah badan ke ujung spring bed dengan mata dan isi kepala yang belum sadar sepenuhnya. Aku tetap di posisi ini 'tuk berfikir apa yang sebenarnya terjadi? "Kenapa ya? Kok mimpi itu datang lagi?" gumamku dalam hati, "Kenapa sih mimpinya selalu sama!?Bikin bad mood pagi-pagi!!"

“Bukan mimpi, Di… dia ada di sini. Kain itu… ada yang ngintip…” Adi menghela napas, mencoba membujuk dengan logika yang tidak lagi berguna di rumah yang dihuni oleh sesuatu semacam ini. “Nanti sore kita panggil ustaz lagi. Tenang dulu, ya.” Mira hanya menunduk, gemetar. Sore itu, ustaz Rahim kembali datang. Wajahnya terlihat lebih serius dari sebelumnya. “Saya semalam mimpi didatangi perempuan yang wajahnya sebagian membusuk,” kata ustaz itu lirih. “Dia bilang… dia masih di sini. Menunggu.”

Sang suami pasti sudah kembali dari lokasi antah barantah yang sinyalnya timbul tenggelam. Macam mimpi yang kerap Nadine alami akhir-akhir ini. Seperti kini, dahi perempuan itu berkeringat banyak saat dia mengalami mimpi yang sama sekali tidak dia pahami. "Ssstt, tenanglah. Ada aku di sini. Mereka tidak akan menemukanmu." Bisik Bram ambigu ditelinga Meera. Anehnya wanita dalam dekapan Bram langsung kembali pulas. Mimpi tadi sirna seketika.