Mini-me Artinya Novels & Stories

Mendekati Julie kemudian menunduk—berkata tepat di samping telinga Julie. “Aku artis. Aku butuh tempat yang lebih sepi.” Kemudian menjauh. Julie mengerjap pelan. “Memangnya apa yang kau pikirkan?” tanya Minjae sembari tersenyum lebih lebar. Julie segera menggeleng. “Tidak!” Minjae mengambil pergelangan tangan Julie. “Yasudah kalau begitu. Ayo pergi bersamaku.”

“Asisten kecil itu bukan sekadar bawahan.” Ia mengirim foto-foto itu ke sebuah nomor tanpa nama. Pesan balasan datang cepat. Awasi. Jangan sentuh dulu. Sosok itu tersenyum tipis. “Permainan baru saja dimulai.” *** Di dalam apartemennya, Nayara bersandar di pintu setelah menutupnya. Tangannya gemetar, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena perasaan lain yang lebih sulit ia jelaskan.

tanya Maorielle. Erina tertawa renyah, menarik paksa lengan Maorielle menuju gedung aula yang sudah ramai dengan spanduk-spanduk kain bertuliskan estetika abstrak. "Justru itu seninya! Kita nggak perlu tahu apa-apa. Kita cuma perlu datang, pasang muka sok mikir di depan lukisan yang kita nggak paham, terus ambil foto buat diunggah ke media sosial. Lagipula, anak-anak seni itu selalu punya cara buat bikin hal aneh jadi terlihat keren."

Di atas meja itu, berdiri sebuah miniatur, maket sebuah kota. Bukan kota biasa. Gedung-gedung pencakar langit, taman-taman hijau. Jalan-jalan lebar. Jembatan melengkung indah. Lampu-lampu kecil berkedip di jendela-jendela mini. Aku melihat sungai buatan dengan air mengalir sungguhan. Aku melihat pohon-pohon mini yang daunnya terbuat dari bahan yang mirip asli.

​Marissa akhirnya menyetujui sebuah pameran kecil, di luar lingkaran galeri mewah, yang berfokus pada seni yang lahir dari kerentanan. ​Di Pameran itu. ​Marissa dan Deniz berdiri di sana. Kali ini, tidak ada anggur putih mahal atau parfum. Hanya cahaya lembut dan orang-orang yang benar-benar tertarik pada cerita di balik kanvas. ​Marissa tidak lagi menjual karya-karyanya dengan harga yang dinaikkan secara artifisial. Dia melukis karena dia harus.

"Saya bisa merasakan kesepian sang pelukis." Rangga memiringkan kepalanya ke kiri, lalu ke kanan. Dia menyipitkan mata. "Lin," bisik Rangga keras (karena dia biasa ngomong di pasar). "Itu kanvasnya belum jadi ya? Apa tintanya abis?" Beberapa kepala menoleh dengan tatapan jijik. Berlin menyikut perut Rangga. "Sst! Itu seni minimalis, Mas! Maknanya dalem!"

ujar William dengan akrab. Pria muda asal Irlandia itu menepuk-nepuk punggung William lalu menjawab, "Jangan merasa bersalah. Ini hanya proyek sampinganku saja. Kau tahu sendiri pekerjaan utamaku apa. Umm ... okay, aku ingin memintamu mendesain sebuah restoran untuk kaum muda dan juga turis mancanegara. Neo architecture, dengan konsep Mezzanine semi outdoor. Apa kau bisa membuatnya, Will?" (Mezzanine: konsep bangunan dua lantai atau lebih berbentuk terbuka ke lantai di bawahnya dan tidak meliputi seluruh luas lantai)

Ewan terkekeh-kekeh. Mendengar itu, wajah Mini langsung memerah. Dia buru-buru menunduk seperti bunga mawar yang sedang malu. Saat ini, Betandi menyeringai nakal. "Halo, Cantik. Kenalan ya, aku Betandi." "Betadine?" Mini menatapnya dengan tatapan aneh. Jelas, dia juga salah paham. "Bukan Betadine itu, tapi Betandi," jelas Betandi buru-buru. "Kamu boleh panggil aku si Gemuk juga."

Lampu sorot diarahkan ke kanvas-kanvas muda yang berjajar rapi masing-masing memiliki nyawa, masing-masing membawa potongan jiwa dari seseorang yang baru belajar menyampaikan pikirannya lewat warna. Di antara semua itu, satu lukisan kecil berdiri sendiri. Judulnya: Fragment. Ukurannya hanya separuh dari karya-karya lain, tapi aura lukisan itu… menuntut perhatian. Orang-orang berhenti. Mereka membaca papan nama kecil di bawahnya. Eira Valente. Tidak ada nama belakang lain. Tidak ada embel-embel “anak dari” atau “hasil kolaborasi dengan”.

“Apa yang kau harapkan saat ingin mengenal karakter seorang artis? Saat di depan kamera dan semua hal-hal yang bersangkutan dengan pekerjaan. Gerak tubuh, ekspresi, dan perkataan, mereka akan menjadi pribadi yang sesuai produk perusahaan. Aslinya? Terkubur di balik peran.” Sudut bibir Jach terangkat pelan mengukir senyuman, pria itu mendekat pelan kearah Michaelin. "Setelah menjemput ibumu, kau bisa pergi?" Michaelin akhirnya berhenti dari kesibukannya, melihat Jach sepenuhnya. "Pergi ke beberapa negara besar. Aku butuh sepasang retina." "Untuk apa susah-susah bepergian? Disini juga banyak manusia, kita ambil salah satu diantara mereka," tawar Michaelin.