Nenek Si Bongkok Tiga Novels & Stories

Benar-benar aneh! Si pembokong adalah seorang nenek bertubuh amat kerempeng dan bungkuk mirip udang. Pakaiannya serba merah. Sebenarnya kurang pas dengan kulit tubuhnya yang hitam. Namun entah kenapa, nenek bertongkat panjang ini sepertinya lebih menyukai warna merah. Wajahnya jelek penuh keriput, menyiratkan garis-garis kehidupannya yang telah dimakan usia.

Mendengar sang nenek terkekeh saat melabeli suaminya sendiri sebagai lelaki bangor bin playboy, Bhaskoro memanfaatkan momentum tersebut untuk mencairkan ketegangan atmosfer ruangan. "Nenek pasti luar biasa cantik saat masih muda dulu, sampai-sampai pria perkasa seperti Kakek bisa takluk dan menikahi nenek?" "Tentu saja! Itu... Lihat saja sendiri foto yang terpajang di dinding tengah. Nah, itulah potret Nenek saat masih gadis dulu," sahut si nenek dengan nada bangga, menunjuk ke arah selembar bingkai usang.

"Nenek!" ................***...................

"Nek, ini cuma kucing liar yang aku temui. Dia baik. Aku beri nama Lycus." Ruangan keluarga yang kecil terasa hangat dan nyaman. Aroma nasi goreng spesial nenek, dengan potongan ayam dan telur, memenuhi udara. TV kecil di sudut ruangan menayangkan sinetron dengan volume pelan. Meja kayu tua itu dipenuhi piring-piring berisi nasi goreng, kerupuk, dan sambal dalam mangkuk kecil. "Makan, makan! Lihat kamu, Jean, kurus sekali! Habis ini nenek masak lagi sup tulang untuk besok," perintah nenek sambil menyendokkan nasi goreng tambahan ke piring Jean.

Bau manisan kapas, jagung bakar, dan sate bercampur di udara. Neil sebenarnya tak biasa berada di tempat seperti itu—kumuh, penuh keramaian—namun ia berusaha tetap tenang. Nenek Vero tampak begitu gembira. Mereka bertiga singgah di sebuah gerai burger. Sambil menyantap makanannya, nenek mulai bercerita panjang.

Lalu si nenek mengeluarkan sebuah bungkusan dan memberikan padanya. "Apa itu Nek?" "Itu buah rambutan. Cucu nenek yang bawain." Nenek itu tersenyum manis. "Sudah lama sekali dia tidak berkunjung kemari, nenek sangat merindukannya. Nenek kira dia sudah lupa sama nenek karena kesibukan kuliahnya. Tapi hari ini dia berkunjung, dan membawa buah-buah ini. Biasanya dia datang pun hanya sebentar, lalu pergi. Tapi sekarang dia mau berlama-lama disini dan mengobrol sama bibinya di luar."

"Nek. Jangan terkecoh dengan ucapan si Bambang ini... Dia itu banyak bacotnya. Alay dan ngak jelas dia mah..." "Valen. Kamu jangan gitu dong." Nenek melihat. "Ken baik kok." Sambung nenek. Hah? "Baik apanya nek? Dia itu aneh." "Valen." Nenek membolangkan matanya memberi kode padaku agar jangan berbicara kasar. Isss... Sekarang dia merebut kebaikan nenek dariku. Aku membalikkan badan dan hendak pergi.

Gino menghentikan mobilnya dan memarkir di tempat yang aman, lalu dia keluar serta menghampiri si nenek tadi. "Ini harganya berapa nek?" tanya Gino. "Ini tujuh ribu sebungkusnya," jawab si nenek. "Saya beli semuanya ya nek!" tawar Gino. Si nenek menangis, Agista yang bertahan duduk di dalam mobil merasa penasaran dan menghampirinya. "Nenek nggak punya kresek yang besar nak," keluh si nenek.

Kakak Yuan tertawa dan menangis. Kotak brokat yang terakhir adalah merk angan-angan panjang umur yang juga dari bahan sejenis es batu giok, diukir dengan bangau dan pinus panjang umur. Di bagian bawah juga terdapat catatan yang berbunyi “Selamat ulang tahun Nek, semoga Nenek hidup sampai ratusan tahun!” Kakak Yuan menghela napas, "Nenek masih di rumah sakit sekarang."

Tidak ada seorang pun yang mengenalnya tidak memanggilnya dengan sebutan bego, menurut mereka justru mereka yang bego kalau tidak memanggil Altha si bego yang gak ketolongan. Altha cantik, manis dan kaya. Tapi sayang karena kebegoannya menutupi semua citra baiknya. Bahkan ada yang merasa cukup ngenes melihat Altha terlahir cantik dan kaya namun berotak dengkul. Bagonya gak jauh beda seperti bagong. Saking begonya, Mamanya sendiri malu ngakuin memiliki anak sepertinya. Terkadang Mamanya berpikir, apa mungkin Tuhan salah ngirim anak karena yang lahir bukan anak manusia normal. Tapi sebego-begonya anaknya itu, tetap saja wajah dan gen mereka gak jauh beda, persis seperti ibu dan anak.