Romans & histoires Not Abang Tukang Bakso

Sesak. "Mas, tolong buatin mie instan dong. Ada, kan? Kalau gak salah, ada bakso juga. Tolong ya, Mas, aku mau banget makan mie bakso buatan kamu." Terdengar helaan napas panjang dari Abyan. Lelaki itu mengangkat kepalanya. "Besok saja ya, Sayang? Soalnya perut aku sakit banget kayak mau muntah lagi." "Gak mau, pokoknya malam ini kamu harus buatin aku mie bakso. Tinggal masakin mie doang ditambah bakso, beres. Atau kamu nggak sayang sama aku?"

dengus Reza, melanjutkan baksonya yang sudah tinggal setengah mangkok. Beberapa menit kemudian ia selesai menyantap bakso, bersamaan denganku. “Minta minum air es dong, Angga! Ambilin!” “Enggak ada, di sini enggak ada kulkas.” Sahut Angga santai, ia menyeruput teh panas yang diberikan tukang bakso dengan nikmat, “Ah, mertua orang kaya kok enggak punya kulkas?”

Bapak-bapak yang mau makan dan yang sedang mengantri menatap ke arahku. "Tenang, Pak. Tidak usah takut. Saya tidak memiliki pesugihan seperti yang dituduhkan beberapa ibu-ibu toxic. Kalau sampai ada yang sakit setelah makan bakso traktiran saya, itu mobil yang terparkir akan saya berikan pada kalian. Dijual laku banyak. Tiga milyar." Semua melongo. Pun dengan Abang bakso. "Beneran, ya. Banyak saksinya lho, Ci," ucap suaminya Mbak Nar.

Diganti dengan gerobak yang berjejer beserta abang-abang penjualnya. ”Aku nggak tau kamu ngidam apa, jadi aku panggil semua pedagang ke sini. Kamu pengen bakso? Kamu tinggal minta ke abangnya,” sahut Tuan Hamiz. ”Kalo kamu mau barbeque-an, ada di sana.” Tuan Hamiz menunjuk salah satu pedagang di dekat penjual takoyaki. Aku berbalik lantas memeluk Tuan Hamiz lama sekali.

tanya Bang Dino. Aku tersenyum, mengeluarkan kunci kamar. "Maaf, Bang. Tadi aku ke depan sebentar. Pengen jajan bakso,” jawabku sekenanya. Untung aku ingat, di depan ada kedai bakso. “Kamu nih ya, beli bakso gak ajak-ajak Abang. Abang gak dibeliin?” Bang Dino melihat kedua tanganku. “Enggak! Aku pikir, sekarang Abang gak suka bakso!”

Dia tipe orang kaya pada umumnya, keliatannya paling tidak peduli, tapi justru dia yang selalu memberikan saran paling masuk akal dibanding siapapun. “Bang, saya permisi deh ya, kayanya saya mau nyamperin temen saya aja,” kata Matari pada si tukang bakso. “Eh, iya, Neng. Sok atuh, mangga….,” kata si abang dengan logat Sunda yang khas.

Aku melirik Angel yang duduk dengan wajah pucat, lalu menatap Carlos sambil menyindir, “Kamu ini lagi membela semua orang atau lagi membela Angel?” Langsung terlihat ekspresi canggung di wajah Carlos. Hanya saja, dia segera menunjukkan ekspresi tegasnya. “Jangan alihkan topik. Angel sudah bangun pagi dan bergadang demi proyek ini. Apa kamu pantas untuk dibandingkan sama dia?” Aku berkata dengan tersenyum sinis, “Gimana kamu bisa tahu aku nggak seperti itu?”

Tanpa aba-aba, ia langsung menarik Rias ke daerah stand makanan. Kenma dan Rias membeli banyak sekali makanan dan minuman. Mereka juga menikmati beberapa stand mainan. Hanya saja, untuk beberapa menit awal Rias mengurangi bicaranya. Mengingat ada banyak sekali orang di sekitar mereka, jadi Rias tau saat ia berbicara ada seseorang mengenal suara dan gaya bicaranya.

Habis itu ada Abidin juga jualan tahu sumedang di luar gang jalan ini belok kiri. Aku mengangguk-angguk mengerti. "Jadi tukang tahu di sini gak ada yang namanya Haris, Bang?" "Kalo Haris gak ada setahu saya, Mbak, adanya tukang ayam. Ini dua baris sebelah saya ini, yang pake lobe warna putih itu namanya Haris." Aku menoleh, menatap laki-laki yang ditunjuknya. Jelas itu bukan Mas Haris suamiku. Mendadak membuat perasaanku tak karuan.

ucap Anjani memulai pembicaraan setelah memesan bakso dan minuman. Arini menganggukkan kepalanya. "Memang ada apa sih Mbak?" Anjani diam sejenak setelah penjual bakso menyodorkan dua mangkok bakso dan minuman di atas meja. Anjani mengaduk isi bakso di dalam mangkok, setelah mencicipi kuahnya. Ia melanjutkan ucapannya yang terpenggal.