Novel & Cerita Permataku Yang Hilang

bisikku sambil menekan dada dengan telapak tangan. Sejak beberapa bulan terakhir, aku selalu gelisah. Ada sesuatu yang hilang dari hidupku. Sesuatu… atau tepatnya seseorang. Key. Putriku. Anak itu pergi tanpa kabar, menghilang begitu saja. Sampai hari ini, aku tidak tahu dia ada di mana, dengan siapa, dan dalam keadaan seperti apa. Setiap malam aku berdoa, berharap Tuhan memberiku petunjuk. Tapi malam ini terasa berbeda. Seolah ada yang berbisik di telingaku, memanggil-manggil namaku.

Hatinya hancur berserak menatap nanar mobil Shaka yang hilang dari pandangan. Dengan tangis tertahan ia berjalan gontai menyusuri trotoar tak tentu tujuan. Perlahan dirinya seperti sebuah bunga layu yang tak diinginkan. Ia begitu rapuh, dan mulai kehilangan pegangan hidup. Kumi bertanya-tanya, ke mana dirinya yang kemarin? Kumi yang optimis dan bahagia?

Bukan karena aku ingin, karena kenyataan yang kumiliki, telah kuhancurkan berkeping-keping. Tidak ada yang bisa memperbaiki itu. Apa yang telah kucapai? Tidak ada satu pun. Aku kehilangan semuanya. Secara teknis, aku tidak kehilangan Harum karena dia bukan milikku untuk hilang. Di luar sini lebih dingin daripada puting susu Nenek Lampir, tapi aku juga tidak terbaring di peti mati dua meter di bawah tanah, berdandan seperti wanita panggilan tahun tujuh puluhan.

Ia tidak repot-repot minta maaf atau mengejarku. Meski aku sedih saat itu, tapi aku juga belajar hal baru. Bahwa aku tak mau menjaga permata yang tak mau disimpan. Aku tak mau menikahi seseorang yang senang memamerkan dan menawarkan dirinya pada orang lain saat aku tak ada.

Aku tidak mengambilnya: "Tidak ada yang perlu dikenang, aku sudah hampir tidak bisa mengingatmu dan tahun-tahun yang telah berlalu." Tangannya yang memegang album foto itu terus bergetar: "Aku yang salah, setiap hari aku berpikir, kenapa aku bisa sampai kehilangan kamu?" "Aku tidak bisa membuatmu tersenyum setiap hari..." "Aku kira semua ini akan berlalu, selama aku masih memikirkanmu, kamu pasti akan memaafkanku." Aku menghindarinya, berjalan pergi tanpa melihatnya.

Mataku mulai berkaca-kaca, dan aku tidak bisa menahan air mata yang jatuh begitu saja. Perasaan itu datang begitu kuat. Rasanya, aku seperti kehilangan sesuatu yang tak bisa kugambarkan dengan kata-kata. Sesuatu yang sangat berharga. Aku merindukan Mama, merindukan rumah, dan bahkan merindukan Papa meskipun dia tidak pernah memberitahuku apa yang sebenarnya terjadi. Semua perasaan itu datang begitu saja, tak terkendali.

Dan jika kamu merasa hampir hilang juga… kita tidak sendirian. Hampir hilang bukan berarti benar-benar hilang. Hampir hilang berarti masih ada ruang untuk sadar. Masih ada ruang untuk berhenti. Masih ada ruang untuk memperbaiki arah sebelum semuanya terlambat. Jangan tunggu sampai kamu benar-benar kehilangan sesuatu yang tidak bisa diganti. Jangan tunggu sampai rasa malu berubah menjadi kebal.

“Di mana kamu ?” Namun suara itu tidak menjawab langsung. Ia hanya bergetar. Seperti sesuatu yang sedang ditarik menjauh. “Aku … tidak tahu.” Jawaban itu pecah. “Aku di mana.” Kalimat itu lebih menyakitkan dari kehilangan. Kesadaran itu menggenggam dadanya, seolah itu bisa menahan sesuatu yang sudah tidak utuh lagi. “Jangan hilang.” Terdengar suaranya hampir tidak terdengar.

Suara Simon terdengar panik, lalu terdengar langkah kaki keduanya menjauh. 'Jangan pergi!' Aku ingin berteriak menghentikannya, memberitahunya kalau aku ada di sini. Namun kekuatan pria-pria itu terlalu besar. Sampai langkah kaki itu benar-benar menghilang, aku tetap tak mampu bergerak sama sekali. Air mata keputusasaan mengalir dari sudut mataku. Tiba-tiba, sebuah teriakan marah memecah malam.

“Melalui informasi dari temanku, akhirnya aku tahu kamu tinggal di sini ….” Aku berhenti lalu menoleh padanya. “Lalu? Setelah menemukanku, apa yang ingin kamu lakukan?” Mata Fendy bergetar samar. Suaranya parau. “Aku hanya … sangat merindukanmu.” “Rumah terasa kosong. Tidak ada sandal yang biasa kamu pakai. Bahkan selimut sofa favoritmu juga sudah hilang.” “Setiap kali memejamkan mata, yang kulihat hanya bayanganmu. Aku sudah lama sekali tidak bisa tidur nyenyak ….”