Pintu Warung Kayu Novels & Stories

Joko bangkit, lalu dia melangkah pergi ke belakang warung dengan penuh semangat. Sampai di belakang, terlihat pintu yang telah di buka oleh Bu Sinta. Joko langsung melangkah masuk ke dalam. Setelah Joko masuk, Bu Sinta kembali menutup pintu. Di ruangan belakang warung itu, di jadikan tempat untuk menyimpan stok makanan ringan dan berbagai barang jualan. Dari ruangan tersebut pun bisa melihat keadaan di depan warung melalui pintu yang hanya di tutup oleh kain.

Pria ini turun dari mobil dan berjalan tenang ke warung makan yang nampak sepi tampak pembeli. Satria melihat warung makan itu secara keseluruhan. Sebuah warung makan biasa. Bahkan dindingnya saja masih terbuat dari papan kayu, atapnya beralaskan dengan seng berkarat. Lantai yang ia pijak juga masih gumpalan tanah. "Mau pesan makan, mas?" Tanya seorang ibu muncul dari tirai belakang. Satria menoleh. Ia lalu melihat makanan yang tersaji di etalase warung ini.

Pintu utamanya terbuat dari kayu tua yang sudah mengelupas, dengan engsel yang berkarat dan bunyi berderit setiap dibuka atau ditutup. Di sekeliling rumah makan, hanya ada rerumputan liar dan semak belukar yang tumbuh dengan lebat. Tidak ada lampu penerangan di luar, hanya cahaya rembulan yang mampu menerangi sedikit area sekitarnya. Suara gemericik angin dan serangga malam menjadi latar belakang, menciptakan suasana yang hening dan mencekam.

Di situ terdapat meja-meja bundar yang di empat sisinya disiapkan semacam bangkut yang kedua kakinya dari batang kayu yang ditancapkan di tanah dan tempat duduknya dari sepotong papan kayu yang tebal dan kuat. Karena keadaan warungnya tak terlalu ramai, mereka bertiga pun menempati sebuah meja yang tak jauh dari warung makannya. Aroma masakan yang terdiri dari dari panggang dan daging kuah langsung menggoda selera. Ada juga lauknya yang bersumber dari laut. Atas usulan Logro, mereka memesan lauk daging panggang.

Kakinya pegal setelah menempuh perjalanan hampir satu jam dari rumah menuju warung yang baru saja menerima dirinya bekerja. Warung itu tampak sederhana dari luar. Dindingnya dari papan kayu yang sudah mulai kusam, tapi cat merah di bagian depannya mencolok. Di atas pintu, terpampang papan nama besar bertuliskan “Warung Bu Rini — Makan Kenyang, Harga Murah.”

jawab Adit antusias. "Iyah makasih ya nak, kita berjuang bersama ya," ucapku semangat. "Kira-kira apa yang kita butuhkan untuk bikin warung Mah?" tanya Adit tak sabar. "Sementara seadanya saja Dit, nanti kita keluarkan meja makan, kan besar tuh lalu meja yang di dapur buat naruh kompor," jawabku penuh semangat. "Kursi kayu panjang yang ada di dalam kita keluarkan,terus mamah akan beli beberapa kursi plastik, kompor sama panci kecil,alat-alat lain yang ada aja” jawabku.

Seperti pintu berkarat yang terbuka, membiarkan kenangan lama menyusup bersama detak waktu. Warung Nyi Darmi berdiri sederhana di sudut jalan, di wilayah Bandung Selatan yang kerap terlewat pandang. Dari luar, ia hanya tampak seperti bangunan bata merah kecil dengan papan kayu tua di atas pintunya. Namun begitu kaki melangkah masuk, atmosfernya berganti, seolah membawa pengunjung ke ruang lain yang hangat dan bersahaja.

Di depannya tergantung sebuah spanduk lusuh dengan tulisan "Warung Sapi Rebus Keluarga Wang" Ia melangkah masuk. Di dalam, ada beberapa meja kayu bulat dengan bangku panjang. Tungku batu kecil menyala di pojok, menghangatkan ruangan yang sudah mulai dingin. Aroma daging sapi rebus dan arak bercampur di udara. Seorang pria paruh baya dengan wajah lelah menyambutnya di pintu. Ia mengenakan pakaian sederhana dengan celemek kotor di depan.

Dinding bagian bawah terbuat dari tembok permanen kemudian setengahnya menggunakan papan kayu dengan cat putih yang sudah pudar dan mengelupas dimana-mana. Dari tempat Dewi berdiri, ia bisa melihat warung kelontong milik Gibran. Bukan seperti warung kelontong kebanyakan karena bisa dilihat dengan jelas kalau ruangan tersebut tidak cukup terisi barang-barang dagangan. Hanya sedikit sekali barang dagangan mereka. Dewi benar-benar tidak tega melihatnya. Kehidupannya dengan kehidupan mantan semuanya itu seperti siang dan malam.

Tergantung di atas pintu ruang tengah menuju dapur. Sedangkan tasbih pemberian Abah di ambil oleh Pak Nur. Tasbih coklat dari sembilan jenis kayu berbeda. Jenis kayu yang digunakan antara lain meliputi kayu setigi, kayu dewandaru, nagasari, walikukun, cendana, liwung, secang, galih asem, dan galih johar. "Mana sorbanku?" tanya Dyah. "Kamu belum membawanya ke ruma Pak Nur, kan?" Abi terdiam. "Jawab!" bentak Dyah.