Plastik Dinding 소설 & 이야기

Plastik joknya sendiri sudah dilepas sejak awal. “Jangan dilepas!” seru Laureta. “Ini kan masih baru. Biarkan saja supaya awet. Kian menggelengkan kepalanya. “Tidak, Laura. Plastiknya ini harus dilepas supaya mobilnya terlihat bagus. Lagi pula joknya kan dari kulit, pasti awet. Kamu tidak usah khawatir. Justru kalau masih ada plastiknya, jadi terlihat norak.”

Cermin besar tanpa bingkai di atas wastafel untuk berkaca, sekaligus menciptakan kesan ruang lebih lega. Dinding roster dimanfaatkan untuk pertukaran udara, sekaligus menciptakan kedinamisan pada dinding serba polos. "Ya Tuhan! Aku jadi penasaran dengan arsitek yang membangunnya," ucap Adeline tanpa sadar.

Tujuannya hanya agar ada wadah untuk dia bisa berhubungan dengan Nadia saja. Dia kemudian menggeser tabletnya, memperlihatkan katalog digital yang menampilkan contoh-contoh lapisan karet lantai warna-warni dengan banyak motif menarik, mulai dari angka hingga huruf-huruf alfabet yang edukatif. "Aku paling hanya akan mengerjakan yang bagian dinding saja," jelas Aditya, memberikan solusi yang sangat efisien dan tidak memberatkan anggaran.

Dinding itu bukan lagi sekadar bongkahan batu. Ia adalah mosaik kompleks dari mineral. Sebagian besar adalah batuan andesit yang kokoh, kaya akan silika dan feldspar—keras seperti baja. Tetapi adukan semen di antara bebatuan itu… di sanalah ada cerita yang berbeda. Ki Gendeng, dalam kesombongannya, pasti membangun penjara ini puluhan tahun lalu, menggunakan material seadanya.

”Apa itu, Bi?” Alina masih di tangga, melihat plastik berukuran cukup besar ditenteng oleh Rumini. Bau menyengat dari dalam plastik membuat perut Alina terasa diaduk-aduk. ”Tikus mati, Non.”

Kaila langsung cemberut meratapi nasibnya yang mengenaskan ini. “Pakai plastik aja tangannya.” “Ide bagus,” tukas Kaila langsung turun ke arah bawah untuk mencari kantong plastik. Mau mandi ribet banget begini sih. Mana semua kamar mandi di sini enggak ada yang pakai gayung pula. Semuanya pakai shower sama bathtub. Kaila membuka-buka semua laci lemari dapur sampai semua maid sangat terheran-heran sekali. Setelah menemukan satu plastik, Kaila langsung merasa sangat senang sekali seperti habis menang undian mobil lambo.

Perlahan tapi pasti, besi bulat pembatas lantai kapal itu juga akan terlepas dari genggaman tangan. Kepayahan tak juga kalah sengitnya menimpa Syahera. Tubuh gadis yang berdiri bebas tanpa pegangan itu menghantam dinding-dinding ruangan penumpang. Begitu keras tubuh itu terhempas. Tepatnya membentur dinding luar ruangan yang ada di samping jendela kaca pertama di barisan paling belakang. Dinding-dinding yang membentuk ruangan itu bukanlah empuk seperti kerupuk, melainkan cukup keras karena terbuat dari bahan campuran komposit yang keras. Tentu saja bukan alang kepalang rasa sakit yang harus ditanggung oleh Syahera.

"Johnny! Zoom in ke wajahnya! Wajahnya sangat tenang! Dia seperti sedang menunggu pesanan kopi, bukan sedang berperang!" Plastic Man di seberang sana mengalami system overload. Sensor optiknya berkedip merah dengan frekuensi gila-gilaan. [WARNING: ERROR 404 - TARGET PHYSICS NOT FOUND] [ANALYSIS: TARGET IS NOT ORGANIC, NOT MECHANICAL, NOT LOGICAL] "Kau... bagaimana... struktur molekulmu..." suara modulasi Plastic Man mulai retak. "Berhenti menghitung, mesin kecil," potong Alex. Ia bergerak.

ucap Mila sambil tersenyum saat kami jalan mengarah ke teras rumahku. "Alhamdulillah, Mil," sahutku tersenyum. Langkah Mila di perpanjang ketika hendak sampai ke teras rumahku, seperti ada yang berbeda setelah dia melihat kantong plastik yang berisi buah di dekat dinding. "Mbak, yang punyaku tadi mana, ya?" tanya Mila dengan mata membelalak lebar mencari kantong plastik yang isinya berbeda dengan yang lain.

Dia menenteng plastik kresek hitam. “Mbak, diangkutin apa adanya aja lah! Aku juga gak sanggup beresinnya. Ini mau buang ini aja!” ucapnya sambil berlalu keluar hendak membuang tentengannya. Aku hanya menggeleng-geleng kepala menyaksikan kelakukan sepasang suami-istri itu.