Pondok Kayu Novels & Stories

Sayangnya buah-buahan tropis itu sedang tidak lagi berbuah. Di bagian dalam pondok memiliki tiga kamar mungil, satu kamar mandi, dapur dan ruang tengah. Berhiasi dedaunan dan didekor sedemikian rupa seperti rumah Tarzan. Bahkan meja, lemari, dan furniture-nya terbuat dari kayu atau bambu.

Mata Axton terbelalak lebar, mulutnya menganga, dan tubuhnya mematung melihat pemandangan di sekitarnya. Seketika, Axton tersentak saat seorang pria berwajah garang mendorong punggungnya dan memintanya untuk masuk ke sebuah rumah yang terbuat dari kombinasi bambu, kayu, dan beratap rumbia. Axton memeluk koper yang dibawanya dan tak bisa memberontak, saat pintu rumah pondok itu ditutup rapat dari luar.

Tepas adalah dinding dari bambu yang diolah sedemikian rupa. "Untuk bangun pondok di sana, Mah?" kata suami seraya menunjuk sudut halaman rumah yang berbatasan dengan taman bungaku. "Buat apa lagi, Pah?" tanyaku lagi. "Untuk tempat merenung, pertanda kita pernah punya rumah begitu." kata suami.

Itu merupakan keputusan yang tepat berkata jujur dan menyerahkan keputusan kepada Karin. Ryan keluar dari pondok hari sudah mulai senja. Ia mengambil potongan kayu bakar dari gudang, untuk menyalakan perapian. Ia juga memasang perangkap, untuk mendapatkan hewan buruan sebagai santapannya selama berada di pondok tersebut. Dengan membawa kayu bakar di tangannya Ryan masuk pondok bersamaan dengan hujan yang turun dengan derasnya. Ia langsung menyalakan api di perapian, sehingga ruangan tersebut menjadi hangat.

Nenek mengangguk kecil. Di sana, di ujung jalan setapak itu terdapat sebuah pondok yang bangunannya terbuat dari kombinasi benatuan dan kayu. Tiang di teras itu misalnya. Hampir semua bangunannya berbahan kayu dari pilar dan dinding dengan paduan warna coklat dan abu, menyatu sekali dengan alam berlatarkan hutan buatan di belakang dan sampingnya. Sepetak mawar akhir musim panas berada di bawah sepasang jendela yang tertutup. Pondok itu terlihat begitu tenang dan hangat meskipun berada di kejauhan, terpisah dari bangunan utama mansion Alatas.

“Jadi, udahlah. Nggak usah dibesar-besarin. Itu paling musang pandan lewat. Kamu lupa ya, belakang kantor itu hutan? Banyak binatang keluar malam cari makan. Nokturnal gitu. Kayak kelelawar, musang, kucing liar. Nah, musang pandan kan namanya juga pandan. Mungkin kamu kecium baunya.” Raina melotot. “Yan! Masa kamu pikir aku salah bedain bau pandan sama bau binatang?” ***

Ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh piksel buram—sebuah aura yang membuat bulu kuduk Setya meremang. Setya memberanikan diri membuka video TikTok dari akun salah satu rekan Hasan. Kamera bergoyang, memperlihatkan tumpukan kayu, kawat ram, dan puing-puing kandang baterai besi lama yang sudah dibongkar. Terlihat Hasan sedang memegang palu, mengenakan kaos oblong yang basah oleh keringat. Di sekeliling mereka, belasan ayam cokelat tampak asyik mematuk tanah dan berlarian bebas di area yang luas.

Setelah berkeliling, mereka akhirnya menemukan lokasi yang nyaman dan rindang. Alat masak sudah disiapkan, dan sebuah tikar terhampar untuk kemah dadakan. Karena cuaca cukup panas, Justin sigap mendirikan tenda. Kompor mini menyala, siap untuk membakar udang, cumi, dan hidangan laut lainnya.

Yang penting nyaman. “Nikah. Katanya manis kayak madu. Lah ini aku dapatnya kayak... wedang jahe basi. Anget-anget tapi nyelekit.” “Kalau aku tahu begini, aku bawa boneka beruang buat nemenin tidur,” katanya pada dirinya sendiri, tertawa hambar.

Di halaman luar, suara pekerja sudah berhenti karena Leo tidak ingin kebisingan mengganggu bayi. Namun di meja kecil dekat dapur luar, lampu minyak masih menyala. Leo duduk bersama Andika Zhang, Darman Chen, Rian Xu, dan Bima Yang. Di depan mereka tidak ada catatan kemenangan festival, melainkan lembar kosong, beberapa potong arang, dan daftar biaya bahan. “Mulai dari kayu,” kata Leo. Andika membuka buku. “Kayu rangka, kayu rak bawah, kayu papan menu, dan kayu untuk pegangan.”