Prosa Baru Adalah Novelas e Histórias

“Seperti yang pernah kurasakan dulu.” “Aku dukung sepenuhnya, Ma.” Aran mengangkat tangan. “Aku bisa urus bagian teknisnya.” “Aku bantu konten dan moderasi.” Kania menyambut antusias. Alika juga mengangguk setuju. Proyek baru itu diberi nama “Dari Puing”. Sebuah wadah untuk mereka yang sedang membangun kembali. Seperti judul buku Ayu yang pertama.

“Tapi kita butuh pena baru. Pena yang bisa menulis bukan hanya di kertas—tapi ke dalam sistem digital itu sendiri.” Danu kini bekerja sebagai penulis naskah anonim di sebuah platform naskah digital interaktif bernama Scriptorya, anak perusahaan NarasiNet. Di permukaan, Scriptorya hanyalah tempat para penulis pemula mengunggah cerita, mendapatkan rating, dan berebut popularitas.

Ia menjadi wanita lemah dan mudah terbawa perasaan. Setelah makan bersama warga, Gisela dan Ayunda pun masuk ke rumah lama mereka. Keadaannya masih sama. Bersih dan terawat. Gisela masuk kamar miliknya. Barang-barang di kamar itu masih lengkap dan bersih. "Gis, ini nomor baru mu. Aku juga pakai nomor baru." "Terima kasih banyak, Ay." "Sama-sama. Gis, kamu sudah yakin mau menjauh dari William?"

Protesku Aku juga keramas, tubuhku butuh dibersihkan “Tapi, kok makin kesini aku makin liat banyak hal baru ya dari Noah, hidupnya nggak seindah yang aku bayangin. Buat apa menikah kalau nggak bahagia” aku larut dengan pikiranku sendiri.

Malahan kalau aku berhasil menemukan profil kamu dia akan memberikan insentif diluar dari gaji} @Ida {Gampang kali, nanti aku buat akun baru, disitu nanti aku kasih nomor ponsel dan segala macam lah, dengan nama baru yaitu Babysal Love} @Agnes {Kamu yakin Da, nanti kalau di rumah kamu ketahuan bagaimana?} @Ida {Sudah nggak usah dipikirkan kalau masalah itu, biar menjadi tanggung jawabku lah, lagian seru kali main kucing-kucingan sama suami sendiri} hahaha

Lelaki dengan kulit kuning langsat itu tersenyum sambil menaikkan telunjuk dan jari tengahnya pada Thalia, bibirnya bergerak minta maaf, walau tanpa suara. "Oke. Sekarang kita harus lebih serius. Seminggu lagi, perusahaan Harsa akan meluncurkan produk barunya yang jelas memiliki keunggulan jauh di atas produk baru kita," kata Thalia. "Apa itu?" "Dia meluncurkan mesin penyedot debu berbasis komputer yang bisa dikendalikan dari HP android pemiliknya." "Hah? Mana mungkin dia bisa menciptakan produk yang begitu canggih, sedangkan kemampuan otaknya pas-pasan. Aku tahu, Harsa nggak mungkin memiliki kemampuan menciptakan inovasi baru seperti itu."

Tapi dunia di sekitarnya menyesuaikan langkahnya, seolah kalimat demi kalimat terbentuk karena keberadaannya. Lena menatap langit yang belum selesai ditulis. “Apa kita beri dia nama?” Kai mengangguk. “Namanya... Frasa Baru.” Dan dunia menulis ulang dirinya. Bukan karena ada akhir. Tapi karena selalu ada alasan untuk memulai lagi. Bab selanjutnya tidak dimulai dengan angka, tapi dengan bisikan pembaca: “Lanjutkan.” Ketika Dunia Menjawab Harapan

Judulnya tertulis dengan huruf besar: Rencana Kebangkitan Teknologi Prospexa – Tahap Awal. Tangannya berhenti sejenak di atas keyboard. Ia menatap keluar jendela, di mana matahari pagi mulai menembus gedung-gedung kaca. Di tengah kebisingan kota yang kembali hidup, Galih Santosa menulis baris pertama rencana barunya, dari nol. ***

Setidaknya dia berubah lantaran kehadiran dua buah hati yang membuat sifat pemarah yang ada perlahan memudar. “Kau papa yang baik,” puji Dimas dengan tulus. Keenan mengangguk samar. “Kau juga bukan? Ayo bergabung.” Kata sambutan sudah diutarakan. Keenan mengucapkan banyak terimakasih pada seluruh tamu yang hadir. Kini dia kembali mengenalkan satu anggota keluarga baru yang akan menjadi gadis cantik seperti mamanya. “Fauziyah Fero Alexander. Kalian bisa memanggilnya Ziya.”

Sejenak angin sepoi dari barat membawa cerita nan ceria, namun juga hujaman bengis angkara murka. Indira sang sastrawati meracuniku dengan kata-kata puitisnya. Prosa yang jadi surat penutup ini bukanlah lahir dari Batu Belah Batangkup, melainkan lahir atas kesadaran diriku yang sedang memaafkan jati diri pribadi. Semoga engkaupun serupa.