Puisi Rumahku Chairil Anwar

Pak Anwar terbelit hutang yang banyak di rentenir dan harta terakhir yang dia punya hanya Ashiqa putri tunggalnya yang baru beranjak dewasa. Ashiqa menjadi incaran rentenir untuk dijadikan istri simpanannya, tak ada orang tua yang rela menghancurkan masa depan anaknya sendiri. Pak Anwar menemui Rama, seorang duda beranak satu kaya raya dan meminta tolong untuk menyelamatkan Ashiqa dengan cara menikahinya. Rama yang dulu pernah berhutang budi pada pak Anwar menyanggupinya. Ashiqa terkejut dan akhirnya terpaksa menikah dengan duda pilihan papanya. Akankah cinta akan bersemi diantara mereka atau Rama harus merelakan Ashiqa kelak dengan pilihan hati Ashiqa.

Selama tujuh bulan lebih iparku dan keluarganya menjadi benalu di rumahku, dan mereka selalu menjadikan aku pembantu di rumahku sendiri. Suamiku tak tega jika harus mengusir mereka, jadi kini aku akan main cantik hingga mereka tak betah lagi berada di rumahku.

Dunia Saira runtuh saat mengetahui calon suaminya, Anwar, menghamili sahabatnya sendiri. Pernikahan mereka batal, dan ibunya jatuh sakit hingga membutuhkan biaya besar. Demi pengobatan sang ibu, Saira menerima tawaran keluarga Anwar untuk menikah dengan Alvaro, seorang Presdir dengan status duda beranak satu yang dikenal dingin dan tak tersentuh. Saira hanya diminta satu hal yaitu merawat anak Alvaro yang membutuhkan sosok ibu. Ia pun menikah tanpa cinta, dengan hati yang telah mati karena pengkhianatan. Namun, siapa sangka, di balik sikap dingin Alvaro, tersembunyi sisi yang mampu menghidupkan kembali rasa dalam diri Saira. Sayangnya, Alvaro hanya melihatnya sebagai pengasuh dan tanpa cinta. Mampukah Saira mengungkapkan isi hatinya?

Cinta pertama Anita berakhir dengan pengkhianatan. Lelaki yang ia percaya, Anwar, justru menghamili Ayu Dewi, adik kandungnya sendiri. Hancur dan dipenuhi rasa malu, Anita memilih meninggalkan Bandung. Dua tahun di Surabaya, ia membangun hidup baru sebagai dosen muda — sampai kabar duka itu datang: Anwar dan Ayu meninggal dunia dalam kecelakaan, meninggalkan seorang bayi laki-laki bernama Nathan. Ketika Anita pulang, takdir mempertemukannya kembali dengan Rex, sahabat Anwar yang juga kehilangan sosok yang dianggapnya saudara. Mereka tak pernah saling kenal dekat, namun nama mereka tercantum sebagai wali sah Nathan dalam dokumen terakhir Anwar. Masalahnya, petugas sosial berkata dengan dingin, “Kalian hanya bisa membawa Nathan… jika kalian menikah.” Sebuah pernikahan tanpa cinta yang lahir dari rasa tanggung jawab kini mengikat dua orang asing yang sama-sama terluka oleh masa lalu. Namun seiring waktu, di antara tangis bayi dan malam-malam sunyi di bawah satu atap, sesuatu yang hangat mulai tumbuh di hati mereka — perasaan yang tak pernah mereka rencanakan. Tapi bisakah cinta baru tumbuh di atas reruntuhan masa lalu yang penuh luka dan rahasia? Ataukah pernikahan mereka hanyalah takdir yang salah waktu?

Mereka memiliki puisi dalam hidup, sedikit cita rasa petualangan, dan cinta. Cinta di atas segalanya. Meski demikian, selalu ada celah bagi kesengsaraan untuk menyelinap.

Aku tidak mengerti tiba-tiba tubuhku lemah, aku sering merasa sakit kepala dan letih sepanjang hari, kangen aku berhalusinasi melihat berbagai makhluk halus di sekitar rumahku tapi aku masih tidak percaya. sampai aku ke dokter dan dokter menyatakan tidak terjadi apa-apa dengan tubuh atau mentalku. belakangan, aku mengunjungi suamiku ke tempat dia bekerja, situasinya yang bekerja di luar kota membuat kami jarang berjumpa, begitu aku tiba di messnya dan mendapati dia tinggal bersama seorang wanita, lahan aku mulai menyadari bahwa wanita itu telah mengirimkan sesuatu yang jahat ke dalam rumahku dan membuat tubuhku mulai sakit.

[Selamat kerja suamiku… uh tambah ganteng habis cukuran.. jadi nggak rela buat dilepas] Keningku mengernyit dalam membaca status tetangga baruku, Miska. Aneh.. bukannya dia janda ko bikin story hati-hati di jalan suamiku. Suami yang mana? Apa dia lagi ngehalu? Aku terkekeh sambil geleng-geleng kepala. Makin hari aku makin penasaran tiap kali janda tetangga sebelah rumahku ini bikin status whatsapp, dan makin lama aku makin curiga karena statusnya selalu mengarah pada ciri-ciri suamiku. Apa ini hanya kebetulan atau janda sebelah rumahku ini nyatanya ada main dengan suamiku?

Saat aku baru pulang bekerja, terdengar suara desahan dari dalam kamarku. Suara siapa itu dan kenapa mereka bercinta di rumahku?

Sebuah kecelakaan membuatku buta. Karena merasa bersalah, Hanni pindah ke rumahku, ingin merawatku. Namun, sejak dia pindah ke rumahku, ketika aku dan suamiku, Erwin, berhubungan, entah kenapa ritmenya selalu terputus-putus. Setiap kali kami melakukannya, aku bisa mendengar napas orang ketiga di sekitarku. Hingga aku terjatuh dan secara tidak sengaja mendapatkan kembali penglihatanku, aku melihat Erwin berbaring di sampingku, dengan Hanni dalam pelukannya. Hanni melihatku yang 'buta' dengan provokatif, lalu berbisik di telingaku. "Carikan dia satu pria. Dia nggak bisa lihat, jadi kalau main berempat bakal lebih menantang."

Aku difitnah berbuat zina dan diusir dari rumahku sendiri! Hanya saja, orang-orang terdekatku semuanya berubah pasca meninggalnya kedua orang tuaku yang masih menjadi misteri. Sebenarnya, apa yang terjadi?