Novelas y relatos de Remember When Artinya

Dua puluh tujuh hari lagi karena sekarang sudah bulan Maret awal. Sore itu, saat Azra menjemput Icha untuk mengantarnya pulang ke Bandara, dia ketemu Bapak. Dan Bapak bilang, "Udah sebulan lagi, Le sebelum akad. Kalo orang jaman dulu, harusnya kalian udah dipingit. Tapi jaman sekarang dipingit juga nggak ada gunanya. Teknologi udah canggih - canggih. Nggak kaya jaman Bapak sama Ibu. Lagian, kalian juga udah jauh - jauhan, nggak sering ketemu. Habis ini di keker (Tahan) dulu kalau mau ketemu Icha ya. Harus betah sampe hari H akad."

"Iya apa?" "Kamu ngelamun apa sih? Aku bilang kalau temen-temenku mau kesini. Dengar nggak?" Dari suaranya jelas sekali kalau Satria kesal. Mau bagaimana lagi mengenang memang selalu membuat seseorang lupa waktu, lupa segalanya. Termasuk mengenang mantan. Tunggu, mantan? Astaga, Nasha langsung menjatuhkan sendoknya hingga menimbulkan suara gaduh.

"Lord!" Art mengangguk lagi. "Benar, Nona. Itu memang saya." Dalam hati Art mengumpat, "Sial! Benar-benar dia!" Kilas balik. Lima tahun lalu. Dalam sebuah perjalanan, di tengah asyik menyetir, semilir suara mengganggu telinga Art. Dipelankannya kemudi untuk memastikan ketiga kali. “Uhuk, uhuk!”

Matahari kedua, yang dulu hanya muncul di kala musim berganti, kini kerap menggantung rendah, menyinari batu-batu dengan cahaya keemasan pucat, seolah-olah waktu sendiri tak yakin apakah ia maju atau mundur. Di antara warganya, bisik-bisik tumbuh: “Apakah Bayang Lama mulai bergerak bukan karena dendam, tapi karena kita lupa?” Zuminten duduk di Ruang Ingatan—ruang bawah tanah kecil berisi coretan, artefak, dan puing-puing kata yang diselamatkan dari pengasingan dahulu. Di dinding, ukiran Toru sebelum menghilang tampak lebih nyata kini. Dia membaca kembali tulisan itu, lambat-lambat, seperti membaca doa dari masa lalu:

“Rum, sebenarnya tadi saya lupa mengganti mode senyap ponsel ke mode dering bergetar, sampai saya lupa waktu.” “Lupa waktu?” Dahi Arumi mengerut. “Emh, jadi … tadi saya sempat bertemu dengan teman masa sekolah dulu, dan kami keasyikan ngobrol, sampai saya lupa waktu dan lupa mengecek ponsel, Rum.” Arumi bergeming. “Memang seperti itu, Mas. Sudah menjadi rahasia umum kalau sedang bertemu kawan lama, maka akan lupa segalanya. Saya dulu waktu masih gadis juga sama begitu.

"Apakah mungkin seseorang bisa lupa total selama bertahun-tahun, lalu tiba-tiba ingatannya kembali karena suatu hal?" "Sangat mungkin, Rara," jawab Pak Bambang, berhenti tepat di samping meja Cinta. "Namun, sering kali memori yang kembali itu tidak langsung utuh. Ia muncul dalam bentuk flashback, mimpi buruk, atau perasaan deja vu yang mencekam. Seperti ada pintu yang digedor-gedor dari dalam, namun kita terlalu takut untuk membukanya."

Dia berusaha mengingat sesuatu tapi tak jua muncul ingatan yang ingin digali. "Sudah terlalu lama, ya Allah, apa aku melupakan sesuatu?" lirih Hana. Dia mencatat waktu yang dibacanya pada bagian bawah foto. 13 belas tahun silam, Farhana masih bocah SD kala gambar ini diambil. "Kemana aku waktu itu? Mengapa pernyataan kakak begitu?" Farhana disibukkan dengan gelut ingatan yang memudar. Tidak semua momen dapat dia ingat sempurna tanpa bantuan orang lain. Bukankah memori otak hanya merekam kejadian kuat nan berkesan, pikirnya.

“Kalau bukan masa lalu, terus apa?” “Kenangan.” “Kenangan, ‘kan, bagian dari masa lalu juga.” “Kamu tanya versi saya, ‘kan? Ya, beginilah versi saya.” Afi kembali dibuat tak berkutik. Persoalan perspektif memang sulit diselaraskan. “Back to topic. Kalau pertanyaan kamu soal ‘kemarin’ itu menyangkut cerita saya soal seks, saya berani bilang kalau itu cuma masa lalu. Saya enggak mau ngelakuin itu lagi.”

Qale menyodorkan lembaran gambarnya. Mata senja itu mengamati, seolah ingat sesuatu. “Oh, ini sih gambar waktu Neng dibawa ... eehhmm, bekas—” ART itu buru-buru menunduk. “Eeh, maaf, saya lupa harus nyapu dapur.” Wanita itu gegas pergi, sementara Qale menatap punggungnya curiga. Kalimatnya menggantung. Dibawa? Kemana? Bekas, bekas apa?

Kurang ini dan itu. "Bagaimana kalau Prehistoric? Apa itu terlalu jauh naik waktunya?" celetuk Mas Suma yang sedari tadi memegang keningnya. Seolah-olah memeras kepala untuk ide ini. "Bagus itu, Ma! Tidak apa-apa, Pi. Walaupun artinya pra sejarah, namun bisa diartikan itu sesuatu yang ada di jaman dahulu," dukung Wisnu menanggapi usulan Mas Suma.