Resensi Novel Hujan Novels & Stories

“Kadang saya ngomong sendiri kalau lihat daftar buku.” Pria itu tertawa kecil. “Saya juga begitu. Kalau lihat buku, rasanya pengen ngobrol sama penulisnya langsung.” Ia menunjukkan buku di tangannya. “Tapi kayaknya yang ini udah cukup ‘ngomong’ lewat tulisannya.” Melon melirik sampul buku itu—novel berjudul Langit Setelah Hujan. Ia mengenalinya. “Bagus, itu. Tentang orang yang belajar memulai lagi setelah hidupnya runtuh.”

Basah kuyup. Hati Juan seolah digenggam oleh tangan hangat. Sesak, nyeri, dan penuh haru hingga air matanya hampir jatuh. Dia segera menghentikan mobil. Bahkan tanpa sempat mengambil payung, dia mendorong pintu mobil dan berlari menerjang hujan dingin. Air hujan langsung membasahi seluruh tubuhnya, tetapi dia tidak peduli. Di matanya hanya ada sosok itu.

Malam ini, tepat di malam pergantian tahun, hujan turun dengan sangat deras. Di tengah riuhnya suara hujan, Rian tiba-tiba datang mengetuk pintu rumah Kakek dan nenekku. "Lintang, cepat keluar! Hujannya turun!" Aku ditarik olehnya dan kami berlari ke teras, lalu berjalan pelan menembus gerimis yang mulai mereda. Tetesan air jatuh membasahi bumi, suasananya begitu tenang, tetapi terasa megah.

gerutunya sambil menepuk dahi. Entah kenapa, isi novel itu makin hari makin terasa menghilang dari kepalanya. Jennifer tidak mengerti mengapa ingatannya soal novel itu mulai memudar, padahal dia menghafalnya demi bisa tenang hidup di dunia ini. Tapi bagaimana dia bisa tenang kalau sekarang isi novel itu malah hilang seperti tertiup angin?

Rumah itu akhirnya benar-benar jadi tempat pulang, bukan hanya untuk tubuh, tapi juga hati. Hujan turun sejak sore, tidak deras, tapi cukup membuat udara jadi lembab dan sejuk. Suara air yang menetes di atap seng terdengar pelan, berpadu dengan bau kopi yang baru diseduh Aisyah. Di meja, dua cangkir berisi uap hangat berdampingan, sementara Arga duduk di kursi menatap jendela yang buram oleh embun. “Kamu sadar gak, Yah,” katanya pelan tanpa menoleh, “hujan sekarang gak lagi bikin aku gelisah.” Aisyah berhenti meniup kopinya, lalu menatapnya. “Kenapa?” Arga mengangkat bahu. “Dulu setiap hujan aku inget hal buruk—waktu kita berantem, waktu aku pergi, waktu kamu nangis di ruang tamu sendirian.

Tidak ingin memperumit masalah, pria itu memilih untuk kembali duduk di tempatnya semula dengan memangku laptop sembari mengetik konsep cerita untuk novelnya yang akan terbit sebulan lagi. "Seminggu lagi bakalan ada acara peresmian gedung baru di daerah Senayan. Di novel Secret Dark gue bakalan dibunuh Leo dan Sean setelah acara itu berlangsung," dengan tergesa-gesa Lilian kembali melanjutkan ucapannya setelah memposisikan diri duduk di samping Orea, "Gue gak bakalan mati saat itu 'kan? Gue bakalan tetap hidup 'kan?" Bukan tanpa maksud Lilian nekat menghampiri Orea dengan cara yang terbilang cukup ekstrim seperti yang terjadi barusan.

“Oh, Kak Meysa. Aku sudah menduga panggilan ini datang. Ya, aku yang mengubahnya. Kamu pasti ingin tahu kenapa novel idealis kamu yang gak laku itu mendadak jadi hot commodity dan populer, pencarian nomer satu di PenaKata.” “Kenapa?! Editor macam apa yang mengubah novel idealis tentang deskripsi hujan dan melankolia menjadi novel dewasa, Wildan?! Dan judulnya?! Kehangatan Rudal Paman Mantanku?! Astaga! Kamu tahu nggak itu melanggar integritas moralku sebagai penulis?” Meysa memekik. Ia melangkah mondar-mandir di antara sofa lusuh.

Bab — Retakan yang Tak Terhindarkan Sore itu, hujan turun perlahan, seperti benang-benang halus yang melayang di udara, menari di antara hembusan angin yang lembut namun dingin. Langit memantulkan warna kelabu pucat, seperti kanvas yang dipulas cat air tipis, memberi nuansa sendu pada halaman rumah Bagas dan Naila. Aroma tanah basah yang terangkat dari taman bercampur dengan wangi dedaunan yang terguyur air, menebar kesan tenang namun sarat isyarat akan badai yang mungkin datang—bukan badai di langit, melainkan di hati dua manusia yang tinggal di rumah itu.

BAB 54 — Part 2: Hujan yang Mengingat Nama Hujan pertama turun di dunia baru itu bukan karena awan jenuh, melainkan karena dunia ingin mengingat. Setiap tetesnya bukan air, melainkan ingatan yang kembali mengambil bentuk. Mereka jatuh lembut di atas daun-daun muda, memantulkan cahaya kehijauan seperti air mata yang menolak disebut kesedihan.

Tidur lebih awal ya. Apa ini ada hubungannya dengan Rensia? Saat Janice sedang berpikir, tetesan hujan mulai jatuh deras dan menghantam jendela mobil. Louise mengeluh, "Hujan di musim dingin itu menyebalkan banget. Ini waktu yang pas untuk makan yang hangat-hangat."