Ruangan Kosong Novels & Stories

Ia baru akan keluar dari lingkaran memory itu saat melihat ada satu ruang kosong tanpa gambar. Hal yang membuatnya tertarik adalah ruangan kosong berbentuk bola itu tampak berputar-putar pelan, seolah ingin mengeluarkan sesuatu dari dalamnya. Gabriel tahu, ruangan kosong biasanya terbentuk karena rasa penyesalan yang besar dan merupakan manisfestasi dari urusan manusia yang belum terselesaikan. Hal inilah yang membuat para jiwa yang baru meninggalkan raganya tidak bisa diproses untuk dihitung amal perbuatannya, sehingga butuh reinkarnasi beberapa kali guna menyelesaikan dulu urusan mereka di dunia.

kosong. Tak ada perabot. Tak ada barang-barang. Tak ada siapa pun. Ruangan yang seharusnya penuh dengan kenangan masa kecil Murni dan Aji, kini tampak seperti bangunan tua yang lama tak berpenghuni. "Ibu… ke mana semuanya Kenapa kosong?" bisik Murni lirih. Kakinya melangkah masuk, matanya liar mencari sesuatu, apa saja, yang bisa menjelaskan keanehan ini.

Xiao Zhi menggunakan tanda ini untuk memberi tahu orang lain lain kali apakah ruangan itu kosong atau ada pelanggan di dalamnya. Memasuki salah satu ruangan, tidak terlalu besar namun tidak terlalu kecil. Ada jendela yang menunjukkan jalanan di luar restoran. Ada empat kursi dan satu meja lingkaran yang diletakkan di tengah. Ada tempat untuk membakar dupa dan ruang kosong yang memang Xiao Zhi minta siapkan secara khusus untuk para penghibur yang memainkan alat musik di masa mendatang.

Kosong itu hidup. Rynor tahu ia tidak boleh menyebutnya “udara,” karena tidak ada yang bisa ia hirup. Tidak boleh disebut “suara,” sebab tidak ada getaran yang bisa ditangkap telinganya. Namun, entah bagaimana, kosong itu berdenyut. Ia bisa merasakannya, seperti jantung raksasa yang tak terlihat, memompa ritme yang bukan darah, bukan energi, melainkan ketiadaan murni.

Semua disusun rapi, hangat, dan penuh perhatian. Tapi ruangan itu kosong. Tempat tidur tak terisi. Balkon terbuka sedikit. Tidak ada suara dari kamar mandi. Julian berdiri di ambang pintu, memandangi kekosongan itu dengan ekspresi datar. Tak ada kejutan. Tak ada kemarahan. Hanya jeda satu detik sebelum ia bergumam pada dirinya sendiri. “Aku kan sudah bilang... ini yang terbaik.”

Tertutup dan tak ingin orang lain tahu apa yang sedang dirasakan. Akhirnya kami sampai di kosan lamaku tinggal. Namun, kontrakan sangat sepi dan aku memilih menunggunya di depan kontrakan. Kuketuk pintu perlahan dan karena tak ada jawaban aku menengok ke dalam. Tapi, kok ruangannya kosong? batinku bertanya-tanya. “Ga, temani Mbak ke rumah Bu Kos, kosan ini kosong loh. Nggak ada satupun orang maupun barang yang tersisa di dalam,” ucapku.

Pandangannya bergetar menatap kenyataan tragis yang tersaji di depan mata. Ruangan yang ia bayangkan sebagai ruang temaram penuh harum bunga dan ranjang mewah, ternyata hanyalah ruang kosong dingin, tanpa perabotan, tanpa penerangan yang layak—hanya dinding batu pucat. Dan di dalamnya… Puluhan pria.

Ruangan kembali sunyi. .

Ruangan itu terasa sangat dingin dan kosong. Tidak ada dekorasi yang berlebihan. Hanya ada ranjang king-size berwarna hitam, lemari besar, meja kerja yang tertata rapi, dan rak buku yang nyaris kosong. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya. Seakan ini kamar tanpa jiwa. Damar menyipitkan mata. Apa ini kamar hantu?

Ruangan aula besar yang baru saja ia jebol itu ternyata murni dalam keadaan kosong melongpong tanpa ada tanda kehidupan. Tidak ada sosok Elena Voss di sana. Tidak ada pasukan pengawal, dan tidak ada satu pun manusia yang berdiri menghadang. Hanya ada sebuah kursi kayu kosong yang terletak tepat di tengah-tengah ruangan, berhadapan langsung dengan sebuah layar monitor raksasa di dinding. KLIK!