Rumah Pohon Kecil Novels & Stories

Deretan rumah-rumah kecil yang terawat rapi muncul di kiri-kanan, dengan pagar besi dan halaman sempit penuh pot tanaman. Mereka berhenti di depan salah satu rumah dengan dinding abu-abu pucat dan pagar hitam yang sudah mulai berkarat. Satu-satunya rumah yang berada paling jauh, dikelilingi pepohonan. Seolah rumah itu terkucilkan dari segalanya. Jordan turun lebih dulu, membuka pagar dengan cepat. Aditya menyusul, langkahnya lebar dan menggebu.

Ia tidak ingat kapan terakhir kali membeli gantungan itu. Pintu apartemen itu terbuka dengan bunyi klik kecil. Apartemen itu lebih luas dari studio flat lama mereka, tapi terasa jauh lebih hampa. Tidak ada bau cat, tidak ada kanvas. Tidak ada apa pun yang mengingatkan Aira pada dirinya yang dulu. “Lumayan juga,” komentar Arsen, memecah keheningan. “Setidaknya nggak ada tetangga yang hobinya nyetel dangdut jam enam pagi.”

Mobil akhirnya berhenti tepat di depan rumah kecil bercat krem itu. Rumah sederhana satu lantai dengan dua kamar, tidak besar namun terlihat nyaman. Beberapa pot bunga kecil berjajar di dekat teras dan jemuran bayi di samping rumah penuh pakaian mungil warna-warni yang bergerak pelan tertiup angin sore. Kevin mematikan mesin mobil lalu tersenyum kecil. “Masih sama.” Hazel ikut menoleh ke arah rumahnya. “Iya.”

Juga ada air terjun mini yang gemercik airnya terdengar sangat menenangkan. Di belakang ada dua pohon mangga yang rindang. Pohon yang sengaja tidak di tebang saat membangun rumah. Waktu beli tanah itu, pohon mangga sudah ada di sana. Di halaman depan juga ada pohon kelengkeng. "Mas akan pulang lebih cepat hari ini," kata Barra ketika di antar sang istri hingga ke garasi. "Oke," jawab Delia singkat.

Tapi Vino menegakkan badan, seolah menolak kelemahan sendiri. Tak lama kemudian, di celah pepohonan, mereka melihat kilau cahaya kuning samar—seperti lampu minyak atau obor. Semakin dekat, bentuknya makin jelas. Sebuah rumah kecil berdinding papan, berdiri sendirian di tepi muara. Atapnya miring, tapi dari jendela tampak cahaya berkelip, tanda ada orang di dalamnya. “Rumah…,” bisik Mika, matanya berbinar penuh harap. “Kita bisa minta pertolongan, Vin.”

Karena sejak tadi pagi saat kami pindah, mereka kubiarkan bermain di depan rumah sambil berbaur dengan teman baru dan berkenalan. Kini aku sudah sampai di samping rumah tetangga tersebut, mereka memang tak melihatku yang datang dari arah samping, lamat-lamat kudengar seperti suara Mbak Ella disana yang sepertinya sedang berbicara dengan anakku Adit. "Adit, mau nggak punya Mama baru? emangnya Mama Adit galak nggak sih?" ujarnya pada Adit. Sontak saja ucapannya membuat diriku sedikit terkejut, karena rasanya tak pantas dia berkata seperti itu pada anak kecil yang baru berusia tujuh tahun.

Menarik perhatian di antara pekarangan luas yang sepi nan remang-remang ditemani bermacam suara dari satwa yang dilokasikan tak jauh dari sana. Feryan dan Setya kompak mengangakan mulut seraya mendongak mengagumi bangunan keren yang berada di atas kepala mereka. "Gila! Ada rumah pohon!" jerit Feryan bagai baru menemukan sebuah harta karun paling berharga. "Gue kira gue cuma bisa ngeliat rumah pohon dari adegan di film doang," sambungnya lantas berjalan mendekati tangga, memegangi satu per satu pijakannya yang terbuat dari besi kemudian mendesah takjub. "Welcome to the SED's house!" Ervano dan Saga bersorak serempak seakan-akan sedang melakukan penyambutan.

Ketika mobil sudah melaju di jalan raya, Ocean mendekat dan memeluk sebelah lengan Satrio lalu menyandarkan kepala di bahunya. Mobil berhenti di depan sebuah rumah sederhana. Rumah itu kecil berukuran enam kali dua belas, sama dengan rumah-rumah lainnya di daerah itu. Berpagar beluntas yang pucuknya banyak tumbuh tunas-tunas baru. Mungkin sering dipetik, begitu pikir Ocean. Ada beberapa tanaman cabai dan buncis yang dirambatkan pada lengkungan bambu serta ubi jalar hampir di seluruh lahan kecil itu.

“Ini yang paling dekat sama toko, terus suasanya juga adem.” Rumah yang dikontrak Shae memang kecil dan tampak sangat sederhana dalam ukuran kacamata Katha yang kaya sejak lahir. Namun, lingkungan di sekitar rumah itu terlihat jauh lebih baik. Rumah-rumah tetangga ditumbuhi berbagai tanaman. Dan rumah yang dikontrak ini, tidak jauh berebeda. Bahkan ada pohon mangga besar di sudut kiri depan halaman.

satu-satunya tempat yang melekat dalam otak ini selain panti asuhan. Sekitar dua puluh menit kemudian tempat yang kutuju tercapai. Sebuah rumah kecil yang terbengkelai. Aku masuk ke dalam rumah kosong yang tidak memiliki satu kamar pun ini. Rumah ini hanya memiliki satu ruang kecil dan satu kamar mandi yang terletak di salah satu sudut rumah. Perabot dalam rumah ini juga hanya terdiri dari satu ranjang, satu meja dan dua kursi yang mengapitnya serta satu lemari besar setinggi orang dewasa. Semua perabot yang ada di sini terbuat dari kayu.