Rumah Tanpa Pintu Kata-kata Novels & Stories

Harganya akan melonjak ribuan persen. "Oke, kalau itu yang kamu mau. Aku nggak masalah. Kasihan juga kalau kamu cuma punya rumah ini tapi nggak punya tempat buat sekadar menyendiri," ujar Adrian dengan nada sombong. Ia merasa Arini benar-benar bodoh karena memilih ruko rongsokan daripada aset lancar lainnya.

tanya Mama Wati, yang aku tidak tahu siapa namanya. "Maaf, Mamanya Wati, memang rumahku tidak semegah dan sebagus ini. Tapi yang namanya bertamu biar semegah dan sebetah apapun tempat yang kita kunjungi, tetap saja itu tempat orang. Jadi lebih nyaman tinggal dan diam di rumah sendiri kan, walaupun rumah kita butut, atau berupa gubuk sekalipun," sahutku.

Ia duduk di meja sudut, membuka laptop, lalu menatap halaman kosong yang terasa seperti cermin. Kata pertama yang akhirnya muncul adalah: > “Tidak semua rumah dibangun untuk dihuni. Beberapa hanya untuk menyembunyikan kesepian.” Ia menatap kalimat itu lama. Di kepalanya, wajah Yudha muncul — samar, seperti bayangan di cermin yang berembun. Ia tidak menginginkannya kembali, tidak dengan cara yang dulu. Tapi ia rindu menjadi seseorang yang masih bisa merasa.

Kedua orang yang mendatangi langsung menuju pintu depan. “Tak ada nyala dian atau obor di dalam rumah. Jangan-jangan nenek itu tak ada di sini...” kata Ruhcinta. “Kita masuk saja. Setahuku Ramahila memang suka bergelap-gelap,” jawab Ruhsantini. Dia melangkah ke depan pintu yang terbuat dari papan tebal. Sambil mengetuk keras Ruhsantini berteriak.

Tulisan itu berisi kalimat DALAM WAKTU 1 x 24 JAM JIKA TIDAK MELUNASI HUTANG, MAKA RUMAH INI DISITA. "Apa apaan ini!" hardik Raka yang entah pada siapa. "Mas, siapa yang berani nulis begini?" "Mas juga gak tau dek, kita sampai, tulisan itu sudah menggantung di pintu," ucap Raka yang sudah panik, sementara Mika masih terdiam, belum lagi penampilannya yang sangat berantakan, mungkin orang yang tidak kenal akan mengiranya orang gila.

“Mustika! Mustika!” “Dimas!” Baskara membuka setiap pintu kamar satu per satu, memeriksa setiap sudut rumah tanpa terlewat. Kosong. Sepi. Tak ada seorang pun. Aku dan anakku benar-benar sudah pergi. Tanpa sepatah kata pun. Tanpa pamit. Baskara terduduk di sofa, suasana hatinya campur aduk.

Telepon terputus. Aku kembali menunduk, memeluk lututku yang semakin terasa dingin. Rasanya... semuanya terlalu sepi, terlalu sunyi, dan terlalu cepat. Aku ngerasa ... nggak ada satu pun tempat yang benar-benar bisa kusebut rumah. Karena orang yang kuanggap rumah, udah pergi ninggalin penghuninya tanpa ada persiapan sedikitpun, ia baru saja menutup pintu dan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Sumi lalu berdiri langkahnya lebih ringan dari sebelumnya, sudah tidak ada lagi beban di dada. Tapi rumah itu menjadi terlalu sunyi, dari luar suara air sumur berhenti. Digantikan suara lain yaitu langkah kaki, banyak tapi pelan seperti sedang mengelilingi rumah. Ia teringat peringatan Mbah Ngatmi. “setiap pintu yang terbuka, akan ada yang ikut keluar!” Pintu yang ia buka tadi bukan pintu rumah, melainkan pintu sumur dan yang ikut keluar bukan hanya versi kosongnya.

Sedangkan, perempuan yang berambut acak-acakan itu telah hilang dari pandangan bersamaan dengan kendaraan yang berlalu lalang. Lelaki yang menggunakan baju koko dan sarung bermotif batik itu menginjak pedal gas, melajukan roda duanya menuju rumahnya yang tanpa jendela. Ya, rumah yang hanya dihuni seorang diri tanpa kehadiran sang istri tak ubahnya seperti rumah tanpa jendela. Tetap terasa dingin apalagi dengan hembusan angin yang menerpa ke dalam. Meskipun sekuat apapun kita menggunakan selimut, jika rumah tanpa jendela tak akan mampu menghentikan hawa dingin.

Brakkk Brakkkk Sayang sekali pintu sulit di dobrak. "Aaarrr...," Intan betul-betul merasa jengkel. "Bagaimana aku bisa hidup di tempat seperti ini?" "Huh," "Mana harus dikunci lagi pintu? Benar-benar tragis mereka!" Intan duduk di depan pintu di lantai. Ia baru sadar tempatnya luas seolah di dalam rumah masih ada rumah lagi. Di dalamnya ada kamar mandi serta televisi.