Silent K Novels & Stories

Dan dalam keheningan itu, sungai kembali tenang, seakan menelan seluruh kisah dan kesedihan yang pernah ada. ***

"Maksud lo?" ​Arya mendekat, berbisik seolah-olah dinding kamar itu punya telinga. "Aku pernah baca artikel di dark web. Ada ritual yang namanya 'The Silent' Mereka butuh tiga orang yang saling kenal dekat, kayak kita, buat dikorbanin dalam satu ruangan. Katanya, energi pengkhianatan di antara sahabat itu 'rasanya' lebih kuat buat narik keberuntungan."

[DATA INJECTION: FATAL ERROR] [INPUT: GLITCH_PRIME_SOURCE] [LOGIC PARADOX DETECTED] Mesin Silencer itu menjerit. Suara dengungannya berubah menjadi lengkingan tinggi yang memecahkan kaca-kaca tank di sekitar mereka. Bola hitam itu bergetar hebat. Dia mencoba menyerap Rick, tapi data Rick terlalu rusak, terlalu kompleks, dan terlalu salah untuk diproses.

Pria itu mengenakan kemeja putih yang digulung lengannya hingga siku. Wajahnya datar tanpa senyum. “Ren,” sapa Selin pelan, suaranya hampir tenggelam diantara suara klakson kendaraan yang lewat. Rendra hanya mengangguk kecil. “Silahkan masuk,” katanya singkat, lalu mundur sedikit agar Selin bisa lewat. Tidak ada sapaan balik. Tidak ada senyum. Hanya anggukan itu.

Ribuan entitas cahaya yang baru saja keluar dari kepompong silika mereka tidak memiliki pita suara. Di dalam aula The Silent Garden yang kini sunyi dari getaran seismik, komunikasi beralih dari suara menuju spektrum elektromagnetik. Makhluk-makhluk ini—yang disebut Thorne dalam catatannya sebagai Homo Lumen—mulai berkomunikasi melalui pola kedipan pada kulit membran mereka yang transparan.

Nyimas berbicara sendiri menghadap jendela. Dihembuskannya udara sehingga embun membasahi jendela bus. Jarinya ikut melukis garis tak beraturan. Kali ini wajah Nyimas kembali serius. Gerakan jarinya ikut melambat mengikuti embun yang semakin hilang. Secara spontan tangannya mengambil android yang berada di ransel. Mencari seseorang untuk ditelfon. “ Halo Hasta ? ” suaranya serak

Mungkin karena dia benar-benar sudah memutuskan untuk melepaskan, jadi tidak ada lagi yang bisa menyakitinya. Dengan ekspresi tenang, dia menerima ponsel itu, mencari aplikasi kamera dan mulai merekam. Kualitas gambar di ponsel Sandi memang bagus. Meskipun pencahayaannya redup, Kania masih bisa melihat gambar dengan jelas. Sandi kembali ke tempat duduknya, merangkul Zita, dan mencium bibirnya. Pada bagian atas layar, tertera waktu.

Di antara desahan dan bisikan cinta, sebuah suara kecil mulai terdengar. Drrrrttt... drrrrttt... Ponsel Ali yang tergeletak di meja mulai bergetar. Tak lama, ponsel Dahlia juga ikut menyusul. Getaran demi getaran, terus menerus, seolah memohon untuk diperhatikan. Namun mereka tidak peduli. Suara itu masih tertahan oleh mode silent. Mereka masih saling membisiki, saling menyentuh, saling mengisi satu sama lain dengan cinta yang mendalam.

Semua orang berkumpul, dan terlihat penasaran dengan penjelasannya. "Ini adalah Silent Gold. Untuk mengaktifkan lasernya, hanya bisa dengan sidik jari dari pengguna pedang. Jika dipakai oleh orang selain pemiliknya, akan tersengat aliran listrik yang bisa membuat tangan kalian mati rasa. Yang ada di kotak ini adalah keluaran terbaru. Sepertinya ini digunakan oleh ibumu sebelumnya," ucapnya sembari mengambil Silent Gold dan menggenggam erat gagangnya.

Desahan Rea kali ini sungguh keras sehingga Andika meminta Rea untuk menggunakan mode silent, pasalnya tidak enak kalau Papanya, Pak Rangga atau para pelayan mendengar desahan Rea yang begitu keras. "Sayang kamar kita tidak ada peredamnya jadi jangan keras-keras," bisik Andika. "Gunakan mode silent atau mode getar saja asal jangan pake dering," sambungnya. "Aku pakai mode getar saja Mas," sahut Rea sambil terkekeh. Di tengah percintaan panas mereka Rea dan Andika malah terkekeh gara-gara mode getar yang akan dilakukan Rea.