Novel & Cerita Tatapan Teduh

Jawab Megumi riang. Alfi pun mencium gelangnya dan Iru dari gelangnya menerangi penyedot toiletnya. ”Jurus Jitu: Peluru Pertama: Kabut Panas!” Serunya menembakan kabut merah dan menghanguskan monster daging itu dengan pembakaran yang sempurna. “Tidak!!!!” Teriak Taye terbakar oleh kabut itu sampai ia hangus menjadi abu. Gedung Sate pun kini sudah kembali ke wujudnya semula (Gedung Sate yang bukan merupakan gedung yang dibaluti daging sate.)

Eitan memberikan tutorial singkat, memperlihatkan cara memasang selang tetes, menyetel katup, dan mengakses data via aplikasi yang tersedia gratis untuk anggota Madrasah Langit. Di pinggir pelataran, sekelompok orang dewasa menanti bergantian menguji papan digital. Di sana tampak wajah petani tua dari Pulau Buru, petani muda dari Sulawesi Barat, dan nelayan dari Tatamba. Mereka terhanyut dalam demonstrasi praktis Eitan, memberi secercah harapan: di tengah tahun‑tahun kering, air tak lagi masalah besar.

Inilah teknik tertinggi warisan Okok Keang: Cahaya Penunduk Langit. Pengaruh itu terhenti ketika angin berputar kencang, menciptakan pusaran kecil yang membuat dedaunan beterbangan. Ghenadie menatap Mr. Satoru. “Tapi... tak kusangka kau akan datang sekarang.” Sosok tua muncul dari balik bayangan pepohonan. Mr. Satoru melangkah keluar, langkahnya nyaris tanpa suara.

Duda tampan itu baru saja masuk ke dalam ruangannya sambil mengipasi lehernya dengan topi proyek. “Hm. Aku lihat di info cuacanya panasnya memang sampai 40°, dan itu berlangsung selama beberapa hari ke depan.” Nadine melirik sekilas ke arah Dirga sebelum kembali fokus pada pekerjaannya. “Haa. Lama-lama kita bisa jadi belut panggang.” Nadine terkekeh sebelum menimpali, “Aku sih lebih takut hitam.”

Cahaya dari layar memantul lembut di wajah Elena dan Gerald yang duduk berdampingan di sofa besar ruang tengah apartemen mereka. Udara sore yang mulai menurun membawa kesejukan ke dalam ruangan, sementara aroma lembut lavender dari diffuser melayang samar, menenangkan. Tak ada suara selain alunan lembut dialog dari televisi — seolah waktu benar-benar melambat di bawah cahaya oranye keemasan dari langit di luar jendela.

Langit sore tampak kelabu. Angin dingin menyapu atap gedung Hudson Group. Di sudut yang sepi, Belle duduk dengan lutut ditekuk. Memeluk dirinya sendiri. Pipinya basah oleh air mata yang tak henti-hentinya mengalir.

Cahaya terang sesaat menerangi seluruh langit sebelum cepat memudar menjadi asap tipis. Sangat indah. Olivia memandangi cahaya-cahaya gemerlap yang hanya bertahan sesaat itu, tetapi penglihatannya makin kabur. Suara acara tahun baru di televisi, suara Juan di ujung telepon yang terus bercerita tentang perjalanan mereka, tentang kondisi Bobo yang sempat mengkhawatirkan lalu membaik lagi, tentang jajanan enak di kota sebelah yang nanti ingin dibelikan untuknya.

ucap Kai pelan, menatapnya dalam. Tatapan itu, bukan penuh nafsu. Lebih seperti janji. Kata-kata itu entah mengapa membuat Sela berhenti melawan. Ia tidak tahu apakah harus merasa lega atau semakin takut dengan dirinya sendiri. Waktu terasa berjalan lambat di bawah guyuran air dari shower. Beberapa saat kemudian, mereka sudah berada di luar kamar mandi. Sela duduk di sofa dengan jubah mandi yang melilit tubuhnya. Rambutnya masih setengah basah, terurai lembut di bahu.

tanya Satria sambil mendiamkan otong miliknya bertahan di kue sempit dan basah ini “Sakit dikit….pelan – pelan yaah..aku dah lama nggak beginian, sekali belah duren malah dapat yang jumbo,” jawab Kat tertawa kecil, sambil cubit dada kokoh Satria. Satria menarik batang torpedoanya perlahan-lahan, kemudian mendorongnya kembali perlahan-lahan pula. Bunyi aduhai pun terdenngar nyaring jadinya, dan ini semacam doping bagi Kat dan Satria.

Tatapan menakar, khas seorang investor ulung yang sedang menilai kelayakan sebuah aset. "Duduklah, Sasha," ujar Aditama. Suara baritonnya begitu berat, persis seperti tebakan Sasha, getaran suaranya membawa otoritas yang sanggup membuat nyali orang awam menciut. "Aku sudah memesankan teh chamomile untukmu. Kudengar itu teh kesukaanmu."