Tempat Makan Kosong Novels & Stories

Tapi pagi ini, yang menyambutnya hanya keheningan. Meja makan yang biasanya penuh dengan piring, mangkuk, dan gelas, yang kadang ia tolak. Kini hanya ada secangkir kopi yang belum tersentuh, dibiarkan mendingin oleh waktu. Arka berdiri di pintu ruang makan, memandang meja itu kosong, seolah ada bagian dari dirinya yang hilang. Ia merasa ada yang hilang, sesuatu yang tak bisa ia sebutkan. Sebuah kekosongan yang begitu dalam, menggerogoti hatinya tanpa bisa ia hindari.

Ngeri benget," ucap seorang perempuan muda bercerita. Meja tempatnya makan berada tidak jauh, dan dia tahu kejadiannya dari awal sampai akhir seperti apa. "Oh, gitu. Oh ya, maaf nih, kalau boleh aku tahu, kalian makan di sini pesan tempat dulu atau bagaimana?" tanya Amelia ingin tahu. "Hah? Ngapain pesan tempat? Kayak kita mau booking tempat viral aja. Nggak ada pesan-pesanan. Datang langsung duduk. Waktu kami makan, masih banyak tuh meja dan kursi yang kosong. Omong-omong, apa ada sesuatu? Kenapa ya?" tanya seseorang itu usai menjawab pertanyaan Amelia.

--- Teko suci menyala lagi. Dan malam WarKoDuBa kembali meneduhkan. Tapi di sudut warung, kini ada meja yang selalu kosong. Meja itu tak akan pernah dipakai. Karena ia menyimpan satu rasa yang hilang untuk membuat rasa lain bertahan. Dan itu cukup.

Sekaligus juga mengisi waktu kosong daripada tidak ada hal yang bisa dilakukan. Dua piring nasi beserta lauk-pauk sudah disajikan di atas meja. Mereka langsung meraih sendok dan garpu tanpa basa-basi. Mereka juga langsung memulai acara makan malam saat langit masih berwarna jingga kemerahan. Mengisi perut adalah hal terbaik yang bisa dilakukan daripada suasana di tempat ini seperti ada di kota mati.

Dia akan membicarakan hal itu lebih lanjut dengan Wida dan memanggil seorang desainer interior langganannya untuk merancang rupa kafenya nanti. "Tempat itu sudah lama kosong?" tanya Andin di sela kegiatan makannya. Saat ini, dia dan suaminya sedang berada di sebuah restoran Jepang yang terletak di lantai satu Aksa Mall. Mereka kompak memesan variasi menu bento. Desta mengingat-ingat sesuatu sambil mengunyah makanan dalam mulutnya. "Lebih dari sebulan. Aku sengaja mengosongkannya agar bisa kamu gunakan," jawabnya usai menelan makanan tersebut.

“Ramen ya? Oke, kalau begitu.” Zayden tersenyum, membawa Misha ke sebuah kedai ramen yang dari luar nampak sangat minimalis namun ramai. Sesampainya di sana Zayden mencoba untuk melihat apakah ada meja yang kosong dan ada satu bilik bersekat yang memang kosong. Zayden langsung membawanya kesana dan duduk sembari menunggu pramusaji datang. “Makanlah yang banyak. Kami butuh tenaga,” ucap Zayden dengan seringaian yang penuh maksud.

“Ada satu tempat yang bisa menampung mereka. Meja kosong di ujung dunia. Tempat yang tidak milik siapa pun… karena belum pernah diklaim oleh siapa pun.” Aaron berdiri. Tatapannya tenang. “Kalau gak ada yang mau duduk di situ… gue dan Ilham akan duduk duluan.” Ilham melirik, setengah cengengesan. "Berarti kita jadi pembina ospek dunia yang baru?" Aaron terkekeh pendek. “Kurang lebih.”

Gestur tubuh Layla seolah minta Alana bertanggung jawab kalau Zeline berakhir di UGD Rumah Sakit setelah ini. “Ap–apa nggak pahit itu, Zel?” tanya Layla bingung. Baru kali ini ia melihat ada manusia yang setelah makan tempe gosong masih bisa tersenyum lebar. ”I-itu tempe yang paling gosong dari pada dua lainnya loh.” Matanya memeriksa piring, memastikan ingatannya tidak salah. Zeline meringis, memamerkan barisan gigi rapinya.

Pikirnya Munaroh mulai berubah bisa dimanfaatkan untuk mengisi perutnya sehari-hari dengan gratis. Tapi beda hari ini. Di meja makan tak tersedia apapun. Rice cookerpun kosong ga ada nasi. Amarahnya langsung memuncak. Saat lapar mendera malah tak ada apa-apa untuk dimakan. Buka kulkaspun ga ada makanan. Biasanya penuh dengan buah-buahnan, kue, atau donat yang suka dibeli Munaroh di mall. Tak hilang akal, ia membuka lemari tempat menyipan makanan. Kosong, membuat matanya melotot. Jangankan makanan, kopi, gula dan teh saja juga tak tersedia.

"Aneh banget ya, kita bahkan enggak berbicara sama sekali tapi bisa mengerti saatnya ke kantin, hahaha." "Kita bicara lewat hati." "Preeettt ...." Kami lalu tertawa bersama. *** "Nah, gini donk ... banyak tempat kosong, bisa duduk di mana saja," ujar Muti. "Jadi mau makan apa sekarang? Ayam geprek atau gado-gado?" "Coto aja deh coto." "Apa yang ditanya dan dijawab beda ya, kebiasaan kamu ini!"