Romans & histoires Tenang Tenang Yang Tak Kunjung Datang

Tolak David dengan tegas. “Please nggak lama kok, paling lama tiga bulan. Aku janji dapat tempat tinggal atau nggak, sehabis tiga bulan, aku pasti keluar.” Griselle menunjukkan wajah sedihnya sambil sekali-kali menunduk. “Aku TUNA WISMA sekarang, apa kamu nggak kasihan sama aku yang kini hanya tidak punya siapa-siapa?” Griselle mengucapkan kata “Tuna Wisma” dengan penekanan.

Aku memegang ponsel, tidak menjawab sepatah kata pun. Suaranya terdengar bergetar menahan tangis. "Jawab! Katakan kamu ada di mana, Ibu pergi menjemputmu." Aku menjawab dengan tenang, "Nggak perlu. Aku ada di luar kota, nggak akan pulang dalam waktu dekat." Di seberang telepon hening selama beberapa detik.

Ibu mengangkat gelas lebih dulu, suaranya penuh kepuasan. "Selamat tahun baru!" Melda segera menyahut, suaranya yang jernih dipenuhi harapan akan masa depan. "Selamat tahun baru." Juan pun mengangkat gelas dan menyentuhkannya dengan gelas mereka. Seteguk anggur mengalir ke tenggorokannya, tetapi Juan merasa ada bagian di dalam hatinya yang tetap kosong, seolah panggilan yang tiba-tiba terputus itu meninggalkan celah kecil.

Dan di dunia yang terus berubah ini— yang datang tanpa diketahui— bukan lagi sesuatu yang harus ditakuti. Namun sesuatu yang bisa… diterima. Keheningan itu kembali terasa. Namun kali ini— tidak menekan. Tidak juga membuat gelisah. Ia menjadi… ruang. Tempat di mana sesuatu bisa tetap ada tanpa harus dijelaskan. Pelangi menarik napas pelan. Lebih stabil. Lebih yakin. “Aku mulai ngerti sekarang…”

Tok Tok Tok Kali ini menunggu dengan sabar hingga terdengar sahutan dari pemilik ruangan di dalam. Biasa hanya penanda datangnya atau kadang malah tanpa ketuk ketuk, langsung saja membuka pintu dan masuk ke dalamnya. Tetapi tidak untuk sekarang, dia terus berdiri tegak di depan pintu dengan rasa yang jadi seperti enggan datang kerja.

Menunggu kelanjutan kata-kata Danny. "Sepertinya salah satu tanteku datang berkunjung dan dia benar-benar sangat menyebalkan. Jadi apa pun yang dikatakannya tolong jangan diambil hati." ***To be continued***

Ternilai lebih tenang bagi kehidupan kita. [Bagi kehidupanmu saja.] Detik yang ku tunggu tak jua datang menemui. Pesannya pun tak jua datang membalas keinginanku. Beberapa menit telah ku lalui dengan keheningan layar yang yang menampilkan pesan kosong di dalamnya.

Sebuah pesan masuk tanpa nama pengirim: “Istirahatlah dengan tenang malam ini. Besok, hidupmu akan memasuki babak baru.” Alia terdiam lama, menatap layar. Pesan singkat itu membuat dadanya berdebar, antara takut dan pasrah. Ia menarik napas dalam, lalu menutup mata. “Ya Allah, lindungi aku di negeri dan orang-orang asing ini…”

“Terima kasih udah nunggu, meskipun kamu nggak sadar kalau kamu sebenarnya nunggu.” Mereka berdua diam cukup lama. Angin sore berembus membawa aroma rumput basah. Langit perlahan berubah jingga keemasan. “Aku kadang mikir,” kata Nira akhirnya, “kalau aja aku nggak pergi waktu itu, mungkin semuanya nggak akan serumit ini.” Raka menggeleng. “Mungkin memang harus serumit itu supaya kita ngerti makna tenang. Supaya kita tahu, cinta itu bukan tentang selalu bersama, tapi tentang selalu kembali.”

Setelah ujian nasional selesai, kami berlima teman masa kecil yang sudah sangat dekat sejak kecil, berkumpul untuk bermain permainan kekompakan. Ronde pertama, sahabatku, si Mina bertanya, “Kalau salah satu dari kita terjebak di daerah pinggiran kota tengah malam, siapa yang akan kalian selamatkan lebih dulu?” Tiga pemuda yang sejak kecil sering dijuluki sebagai calon suamiku itu tanpa ragu menuliskan nama Mina secara bersamaan. Orang-orang langsung menyoraki mereka karena terlalu kompak. Dengan wajah memerah, Mina menjelaskan, “Mungkin karena aku yang paling penakut. Jena begitu hebat, dia sama sekali nggak membutuhkan orang lain untuk menyelamatkannya.” Mereka semua mengangguk. Namun, me