Terbit 22 Novels & Stories

“Usia kehamilannya sekarang dua puluh tujuh minggu, tujuh bulan kurang. Beratnya sudah ... 920 gram, sesuai dengan grafik pertumbuhannya. Lainnya normal, tumbuh sehat sesuai usianya.” “Sis, tunjukkan wajahnya. Aku ingin lihat buyut pertamaku.” Eyang selangkah maju dengan mimik penasaran. “Bentar, Bu. Ini Siska sedang berusaha.” Semua fokus menatap layar TV, penasaran dengan wajah bayi yang selalu jadi perbincangan mereka saat berkumpul. Mirip siapa, setampan apa, setinggi apa hidungnya, dan masih banyak lagi.

Sarah berbaring dan membuka baju di bagian perut, perawat mengoleskan gel khusus untuk menghindari gesekan dan untuk memudahkan pengiriman gelombang suara yang akan dipantulkan lalu menjadi gambar yang dilayar monitor. "Bisa dilihat, semua sehat kan?" Devan sangat antusias. "Ya, Dok." "Usia dari hasil USG dua belas minggu lebih lima hari. Dengan berat dan, panjang normal. Air ketuban masih cukup aman, kepala di bawah dan jenis kelaminnya tertutup oleh kaki." Sarah melirik sedikit ke arah suaminya itu, senyum tak pernah lepas dari bibirnya, seakan menunjukkan bahwa dia sedang bahagia. Devan menghujani Sarah dengan kecupan di keningnya.

Hiriety menukar pandang dengan Marco—sejenak hening, lalu keduanya melangkah mengikuti perawat. Di dalam ruangan, aroma antiseptik menyambut mereka. Di atas ranjang bayi termonitor, terbaring makhluk kecil yang masih merah dan keriput, matanya terpejam, dadanya naik turun dengan ritme yang hampir tak terdengar. “3,2 kilogram” ujar perawat, mencatat di tablet. “Panjang 49 sentimeter. Tangis kuat, refleks menggenggam bagus.”

Ucap dokter. "Baik dok." Ucap Nabila sambil menidurkan dirinya. Dokter memulai USG Nabila, terlihat janin dalam kantung kehamilannya. " Sekarang usia janin sudah masuk dua belas Minggu, Janinnya memiliki panjang sekitar 6-7 cm dengan berat 15 gram, dan sudah bisa mengepalkan tangan serta menekuk jari kaki. Organ-organ janin sudah terbentuk sempurna dan organ vital mulai berfungsi, seperti jantung, otak, dan ginjal. Dan Pada fase ini, sangat penting untuk Ibu mengonsumsi suplemen asam folat. Meskipun habis berlibur jauh Janin nya sangat kuat dan sehat, ini berkat ibunya yang juga sangat kuat dan sehat. Jadi untuk Papahnya tetap bantu jaga kesehatan tubuh dan pikiran mamahnya yah." Ucap dokte

Aku terkekeh. Bibbat memandang Era dengan kedua jemari tangan terjalin di atas perutnya khidmat. “Sudah tidak ada lagi tanda-tanda tidak normal di tubuh Putri Era. Tidak ada pendarahan, tidak pula penyumbatan. Semua organ tubuh Putri Era berfungsi dengan baik dan dia sangat sehat.”

Tak peduli dokternya bapak Syifa sendiri. "Plasenta kamu sudah pengapuran, masuk grade 2 dengan usia yang baru segini." Gumam Burhan lirih. "Ketuban kamu sudah sedikit, cukup beresiko kalau menunggu kontraksi alami dan ...." Burhan melirik Yaksa, membuat Yaksa menarik napas panjang. "BBJ adek naik signifikan dari pemeriksaan terakhir, Fa. Ini sudah 3900 gram lebih." Lanjut Yaksa seolah tahu kode yang dilemparkan oleh mertuanya.

--- Hari ke-25, Velia hamil 28 minggu. Resmi masuk trimester 3. Perut sudah sebesar semangka besar, jalan sudah ngos-ngosan, tidur sudah tidak bisa telentang. Pagi itu jadwal kontrol terakhir sebelum cuti melahirkan. Dokter Bu Maya di RS Kartika melihat hasil USG Velia yang perutnya sudah bulat sempurna.

Ucapnya sembari melirik ke arahku, yang dapat dengan jelas ku tafsirkan bahwa laki-laki berumur dua puluh dua tahun ini sedang meledek. "AW!" Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menendang laki-laki yang baru saja berbicara ngawur. Aku benar-benar harus menghentikannya sebelum berbicara yang tidak-tidak, dan sangat menyulitkan bagiku untuk kedepannya. Kulirik Bang Radit untuk melihat perubahan ekspresinya. "Sorry, Bang." Dapat kulihat sekilas bibirnya yang justru menampilkan smirk yang belum pernah kulihat selama ini. Ekspresi paling ngeri dan tidak bisa ku tebak maksudnya seperti apa.

“Sudah berapa minggu?” tanya Teratai pada Kembang yang perutnya sudah kelihatan membesar. “12 minggu, Kak,” jawab Kembang sambil duduk di samping kaki ibunya. Tangannya langsung saja memijat kaki itu. Tak jauh dari situ, di samping Sanad, Arbain khusyu menyimak berita di layar televisi sambil ngemil kacang goreng.

Sejenak Regar memerhatikan iris mata kedua orang tersebut yang sama-sama berwarna ungu, perlahan ada ekor berwarna ungu gelap yang mulai mencuat keluar dari bagian belakang tubuh mereka, beberapa tanduk berwarna selaras yang muncul di sekitar tubuh mereka, hingga satu tulang tajam yang muncul dengan cepat di bagian telapak tangan mereka. “Kalian kembar?” tanya Regar tanpa sadar. Citra menghela napas mendengar hal itu, “Dia terlalu jelek untuk menjadi kembaranku,” balas gadis itu membuat Putra memasang senyuman lurus, namun sama sekali tak membalas ejekan remeh gadis di belakangnya. “Kau punya perisai yang lucu ya?” balas Putra balik bertanya.