Romans & histoires Warung Bernadette

Ada enam orang langsung duduk di bagian kiri warung “Sudan, cepat sediakan kami makanan sekalian minumannya!” Seru salah seorang dari enam penunggang kuda yang baru masuk itu, dengan tergesa-gesa pemilik warung yang ternyata bernama Sudan itu menuju tempat di mana dia mempersiapkan makanan dan minuman. Arya tampak santai saja seolah dia tak menghiraukan sedikitpun dengan situasi itu, malahan dengan acuhnya juga dia tetap menikmati makanan yang disediakan dan meneguk kopi yang berada d imejanya itu.

Entah mengapa, yang terakhir terasa paling hangat. Malam harinya, Ghenadie berjalan menyusuri pinggiran Circular Quay, tempat kapal-kapal berlabuh dan musik jalanan mengalun dari penjuru. Ia masuk ke sebuah restoran Indonesia kecil bernama Rasa Nusantara. Dindingnya berhiaskan batik dan topeng-topeng kayu. Aroma rendang dan sate langsung menyergap hidungnya. Seorang pria tua menyambutnya, senyum ramah khas orang Indonesia.

Jarak warung itu lebih dekat dari rumah baru kami dari pada dari toko Mas Seno. Setelah sampai warung aku lalu langsung memesan makanan. "Mbak. Tolong nasi campur dua ya."pintaku "Eh. Kamu bukannya istri Mas Seno?"tanyanya wanita yang bernama Wanti "Iya."jawab ku. "Sus... Susi sini. Ada calon madu mu tuch."serunya. Aku terkejut mendengar Wanti berteriak memanggil Susi dan mengatakan calon maduku.

Begitu melihat Mariana muncul dari arah lift, ia langsung menyimpan gawainya dan menyambut Mariana dengan anggukan kecil. “Kita tidak jauh-jauh, cuma beberapa menit dari sini. Di tepi sungai,” katanya. “Namanya Warung Benua. Mereka punya menu khas Kalimantan Timur—ada sate payau dan udang galah bakar.” Mariana mengangguk pelan.

Dirga memarkir mobilnya di depan warung soto Bandung yang tampak ramai. “Ini tempatnya,” ujar Dirga sambil turun dari mobil. Nadine ikut turun. Matanya memperhatikan warung yang dipenuhi oleh pengunjung. Ada yang datang bersama keluarga ataupun pasangan. “Ayo!” ajak Dirga sambil berjalan sedikit di depan, memastikan Nadine tak tertinggal. Mereka duduk di meja dua orang dekat jendela. Tak menunggu lama, seorang pramusaji datang membawa menu.

Radio kecil di pojok ruangan yang memutar lagu lawas dari era 90-an, nyaris kalah oleh suara mesin laminating yang menyala. Denting kecil dari lonceng etalase menyela keheningan. “Hai, Kinanti...” suara itu muncul—hangat dan tak asing. “Satu keranjang batagor datang.” Sari menoleh cepat. Di depan pintu berdiri Bumi, mengenakan jaket tipis dan celana jeans gelap, membawa keranjang anyaman bambu besar dengan stempel logo warung batagor legendaris yang tak asing di Bandung. Senyum Bumi masih sama—senyum tenang yang selalu Sari lihat saat dunia Bumi masih lebih kecil dan lebih pelan.

Ia benar-benar kalut dengan situasi yang sedang dihadapinya. Hujan rintik mulai turun, memercik kaca depan. Tok! Tok! Tok! Suara ketukan di kaca samping mengejutkannya. Nadine menoleh dan ia melihat yang ditunggu-tunggu. Bertrand telah berdiri di luar, menutupi kepala dengan map berwarna biru, wajahnya panik dan kelelahan. Ia masuk cepat ke kursi penumpang sambil mengusap rambut yang basah. “Maaf lama. Jalanan macet. Mana Celeste? Kok dia gak buka pintu apartemen?”

Aroma samar minyak jelantah dan bumbu masih melekat di udara, bercampur dengan bau debu dan kelembapan malam. Dani mengeluarkan senter kecil dari sakunya. Ia mengamati warung itu, persis seperti yang Adrian instruksikan. Bangunannya kecil, catnya sudah mengelupas, dan spanduk di depannya terlihat kusam. Tidak ada tanda-tanda kemewahan, tidak ada logo sponsor, tidak ada peralatan mahal yang mengintip dari balik celah. Semuanya tampak… sangat biasa. Sangat tidak menarik. “Ini benar-benar warung yang mengalahkan Adrian?” gumam Dani tidak percaya. Kontrasnya begitu brutal.

Ke mana dia harus pergi untuk menangkap anjing itu untuk penyelidikannya? Bernadetta muncul kembali di tangga, jelas tampak lebih bersih setelah pertarungan sengit sebelumnya. Walau sedikit ada pincang yang terlihat dalam perjalanannya, Javier segera berkomentar, “Aku mengerti. Kita nggak akan berhubungan seks selama dua hari lagi, oke!”

Di Warung Mie Ayam “Bunda”. Terlihat seorang gadis cantik berkacama bulat yang mengenakan gamis warna krem sedang memarkirkan motor metic-nya. Lalu sang gadis cantik itu buru-buru masuk ke dalam warung mie ayam “Bunda” yang sudah tutup. “Maaf mbak Cindy warungnya udah tutup!” ucap Nia saat mengetahui kedatangan Cindy.