Warung Bernadette Novels & Stories

“Mangga dilajeung. Saya ke dalam dulu ya. Kalau ada butuh apa-apa, langsung saja panggil.” “Terima kasih ya, Nak.” Tante bersuara. “Sama-sama, Ibu.” Wanita itu beranjak dari hadapan kami. Dia masuk ke warung kecil, sepertinya hanya berukuran 3x3 meteran. Warung yang dindingnya terbuat dari anyaman bambu. Lebih tepatnya sering disebut bilik. “Gal ....” Aku menyenggol Gala. “Apa yang dibicarakan Teteh tadi persis dengan apa yang kulihat.”

Ada enam orang langsung duduk di bagian kiri warung “Sudan, cepat sediakan kami makanan sekalian minumannya!” Seru salah seorang dari enam penunggang kuda yang baru masuk itu, dengan tergesa-gesa pemilik warung yang ternyata bernama Sudan itu menuju tempat di mana dia mempersiapkan makanan dan minuman. Arya tampak santai saja seolah dia tak menghiraukan sedikitpun dengan situasi itu, malahan dengan acuhnya juga dia tetap menikmati makanan yang disediakan dan meneguk kopi yang berada d imejanya itu.

Entah mengapa, yang terakhir terasa paling hangat. Malam harinya, Ghenadie berjalan menyusuri pinggiran Circular Quay, tempat kapal-kapal berlabuh dan musik jalanan mengalun dari penjuru. Ia masuk ke sebuah restoran Indonesia kecil bernama Rasa Nusantara. Dindingnya berhiaskan batik dan topeng-topeng kayu. Aroma rendang dan sate langsung menyergap hidungnya. Seorang pria tua menyambutnya, senyum ramah khas orang Indonesia.

Jarak warung itu lebih dekat dari rumah baru kami dari pada dari toko Mas Seno. Setelah sampai warung aku lalu langsung memesan makanan. "Mbak. Tolong nasi campur dua ya."pintaku "Eh. Kamu bukannya istri Mas Seno?"tanyanya wanita yang bernama Wanti "Iya."jawab ku. "Sus... Susi sini. Ada calon madu mu tuch."serunya. Aku terkejut mendengar Wanti berteriak memanggil Susi dan mengatakan calon maduku.

Raina mengerjap pelan. “Desa Meranti? Tempat kamu KKN dulu, kan, dan kalau nggak salah deket kawasan pantai yang dulu kita sering ke sana?” “Iya,” jawab Adrian cepat. “Setiap malam tertentu, rumah itu katanya dipenuhi bau pandan. Persis kayak yang aku dan kamu alami.” Raina terdiam. Ada ketegangan menggantung di udara. masih sayup terdengar suara hujan yang menetes dari atap di luar.

Tapi bukan buka bungkus, namun second tapi masih sangat bagus, karena kilometernya baru jalan 20 ribuan. “Ndan kita mampir dulu yuks di warung ngopi, biar seger lagi, lagian ini sudah senja dan bentar lagi malam…!” ajak Serda Iman, Satria mengiyakan. Tempat ini sudah di pinggiran kota kabupaten yang mereka kunjungi. Satria senyum kecil saat Iman Lubis yang biasa ia panggil ‘Ucok’ ini langsung rayu penjaga warung bertubuh bahenol, yang juga langsung genit dengan si Ucok ini.

Begitu melihat Mariana muncul dari arah lift, ia langsung menyimpan gawainya dan menyambut Mariana dengan anggukan kecil. “Kita tidak jauh-jauh, cuma beberapa menit dari sini. Di tepi sungai,” katanya. “Namanya Warung Benua. Mereka punya menu khas Kalimantan Timur—ada sate payau dan udang galah bakar.” Mariana mengangguk pelan.

Dirga memarkir mobilnya di depan warung soto Bandung yang tampak ramai. “Ini tempatnya,” ujar Dirga sambil turun dari mobil. Nadine ikut turun. Matanya memperhatikan warung yang dipenuhi oleh pengunjung. Ada yang datang bersama keluarga ataupun pasangan. “Ayo!” ajak Dirga sambil berjalan sedikit di depan, memastikan Nadine tak tertinggal. Mereka duduk di meja dua orang dekat jendela. Tak menunggu lama, seorang pramusaji datang membawa menu.

Radio kecil di pojok ruangan yang memutar lagu lawas dari era 90-an, nyaris kalah oleh suara mesin laminating yang menyala. Denting kecil dari lonceng etalase menyela keheningan. “Hai, Kinanti...” suara itu muncul—hangat dan tak asing. “Satu keranjang batagor datang.” Sari menoleh cepat. Di depan pintu berdiri Bumi, mengenakan jaket tipis dan celana jeans gelap, membawa keranjang anyaman bambu besar dengan stempel logo warung batagor legendaris yang tak asing di Bandung. Senyum Bumi masih sama—senyum tenang yang selalu Sari lihat saat dunia Bumi masih lebih kecil dan lebih pelan.

Ia benar-benar kalut dengan situasi yang sedang dihadapinya. Hujan rintik mulai turun, memercik kaca depan. Tok! Tok! Tok! Suara ketukan di kaca samping mengejutkannya. Nadine menoleh dan ia melihat yang ditunggu-tunggu. Bertrand telah berdiri di luar, menutupi kepala dengan map berwarna biru, wajahnya panik dan kelelahan. Ia masuk cepat ke kursi penumpang sambil mengusap rambut yang basah. “Maaf lama. Jalanan macet. Mana Celeste? Kok dia gak buka pintu apartemen?”