Romans & histoires Watt Lampu Untuk Kamar

Karena yang waktu itu sudah dijual karena lama tidak dipakai. Sampai di rumah si kembar menunggu petugas memasukkan barang mereka ke dalam kamar. Alvaro juga tadi membeli lampu LED dengan berbagai warna untuk menghias kamar kedua anaknya ini. Sebelah full dengan warna biru, sebelahnya lagi full pink. Dia menghias kamar itu sampai malam. Lampu dinyalakan, keduanya berteriak senang melihat kamar mereka jadi. “Papa bobok sini, ya!”

"Hah?" Tidak ada satupun lampu yang menyala. Cahaya yang menerangi ruangan hanya berasal dari jendela-jendela kecil yang terbuka di berbagai sudut ruangan. Hal seperti ini biasanya terjadi ketika Laila secara sengaja mematikan beberapa lampu di malam hari sebelum tidur. Selain itu, rumah Laila selalu dipenuhi dengan berbagai macam lampu yang menyala secara otomatis setiap kali seseorang memasuki sebuah ruangan. “Pemerintah memutuskan untuk mematikan listrik di siang hari, kecuali tempat-tempat khusus seperti rumah sakit, pusat pembelanjaan dan fasilitas umum lainnya yang cukup penting.”

Pandangan Angie masih kabur untuk melihat dengan jelas situasi di dalam kamar itu, dan setelah pandangannya jelas, senyum merekah terukir di bibir Angie saat melihat dengan takjub suasana kamar yang temaram dan juga ranjang berukuran empat kaki itu terhias dengan indah. Lampu di kamar dimatikan dan digantikan dengan cahaya lampu hias yang tersusun di setiap sudut kamar, membuat pencahayaan kamar tersebut redup namun cantik bak kunang-kunang berkelip di malam hari.

Juga dengan warna keemasan yang sedikit mencolok namun justru meninggalkan kesan elegan. Terdapat dua buah wastafel dan sepasang cermin menyambut kedatangan Nova ketika pintu kamar mandi dibuka. Lampu-lampu gantung bergaya minimalis langsung menarik perhatian Nova. Cahayanya meredup otomatis tiap kali cahaya matahari menyelinap masuk dari jendela. Seolah berganti peran. "Betapa beruntungnya dia bisa hidup dengan mudah tanpa kekurangan satu apapun. Tak juga mendapatkan banyak tuntutan dari orang tua. Dia bisa hidup dengan bebas seperti yang dia mau," ucap Nova mengelilingi kamar mandi.

Aku hampir menjerit, saking senangnya. Kudorong pintu itu pelan-pelan. Cahaya lampu putih kekuningan berukuran lima watt menerpa penglihatanku. Di bawah lampu itu, Richi tidur dengan beralas kasur lantai, tubuhnya yang berkeringat terkena angin dari kipas lantai kecil nan berdebu.

“Biar kalau ada apa-apa aku tinggal teriak aja. Siapapun bisa masuk tanpa repot-repot mendobrak dulu.” Amara menghembuskan napas panjang, lalu menyalakan semua lampu kamar. Biar tidak ada celah bagi kegelapan. Lampu utama. Lampu meja. Lampu sudut. Kamar itu jadi terang benderang seperti ruang interogasi. Ia duduk di ranjang, menarik selimut sampai ke dada, lalu menatap sekeliling. Lemari aman. Tirai tidak bergerak. Bayangan normal. Tidak ada leher berputar.

Di dalam kepalanya, ia hanya menginginkan dua hal malam ini: segelas Scotch murni tanpa es, dan tidur panjang layaknya orang mati. Ia meraba permukaan meja marmer, berniat mencari botol minuman kerasnya. Tangan kirinya kemudian meraih remote smart-home yang tergeletak di dekat nakas. Dengan satu ketukan lelah, ia menekan tombol daya. Klik. Lampu-lampu downlight berwarna keemasan yang temaram perlahan menyala, menyinari seluruh penjuru apartemen middle-high tersebut.

Tapestri dan pernak-pernik keemasan yang menghiasi segenap dinding. Hanya aja semuanya tersamarkan oleh benderang lampu yang begitu redup. Melebur dalam kerlap-kerlip yang justru menciptakan suasana yang lebih menenangkan dan damai. Kayaknya emang isi kamar itu mencerminkan kepribadian seseorang. “Perlu saya hidupkan lampunya?” Aku menggeleng pelan Devon ngangguk. Kaku. Atau cuma aku yang berpikir demikian?

Begitu banyak ukiran di sini—baik pada lemari kayu, buffett meja, kursi, maupun tiang-tiang logam yang menjadi tempat lilin atau lainnya. Ada tiga jendela tinggi di kamar ini, semuanya tengah tertutup oleh kelambu putih yang panjangnya hingga lantai. Berhubung lampu utama mati, hanya lampu dinding kecil yang menyala, jadi pencahayaan di ruangan ini cukup redup. Elora merasa damai berada di sini. Dia mengenang masa-masa saat masih di dunia lama— segalanya terasa sunyi.

Dia sudah berada di depannya sekarang kemudian membuka pintu itu, lalu mencari tombol menyalakan penerangan. Saat gadis itu menyalakan lampu ruangan, tampaklah keseluruhan sudut kamar yang ukurannya 3 kali dari kamar tidurnya sendiri. Djuwira tidak terlalu terkejut lagi karena saat dia masuk ke kamar Key kemarin justru ukurannya jauh lebih besar dari kamera ini. "Ah, nyaman sekali!" serunya sesaat setelah menjatuhkan diri ke kasur. Empuk dan seolah-olah punya mantra untuk menariknya tidur.