Work In Silence Novels & Stories

Pagi yang sempat kacau itu akhirnya berubah menjadi awal dari hari yang harus ia taklukkan. Suasana ruangan itu tenang, hampir hening. Hanya terdengar suara ketikan keyboard yang saling bersahutan dan sesekali deru pendingin ruangan yang konstan. Semua orang larut dalam pekerjaannya masing-masing.

Setiap pintu kaca terbuka, jantungnya berpacu lebih cepat. Waktu berjalan lambat. Namun hingga siang, tak ada ketakutan Binar yang terjadi. Binar nyaris berhasil menenggelamkan diri dalam pekerjaan yang harus ia rampungkan, ketika mendadak ruang kerjanya sunyi. Terlalu sunyi. Dentingan keyboard berhenti, obrolan kecil lenyap. Hanya ada helaan napas orang-orang yang terdengar serempak seperti ditahan.

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

"...hah?" Ruangan terasa sunyi. Padahal suara printer masih berbunyi. Orang-orang masih bekerja. Seseorang bahkan sedang tertawa di sudut ruangan. Tetapi Kimmy seperti tidak mendengar apa-apa. Yang ia lihat hanya beberapa kalimat sederhana. [Kontrak kerja tidak diperpanjang. Efektif akhir bulan ini. Terima kasih atas kontribusi selama bekerja.

Vania di belakangnya, meletakkan tangan di punggungnya. “Kau bukan sendiri,” bisik Vania. “Dan kau tak harus jadi seorang pendiam, untuk didengar.” Axel menarik napas. Dan dunia, yang tadinya hampir membeku dalam senyap, kembali mengalirkan resonansi. Bukan keras, bukan dramatis. Tapi cukup untuk membelah kabut. “Silence Requiem...” ucapnya dengan suara rendah, namun penuh gema.

Aku menyemangati diriku sendiri. Aku makan siang sendirian dalan keheningan seperti biasa. Percakapan dan keramaian para karyawan dan karyawati yang sedang makan atau bergosip, pelan-pelan berubah menjadi dengungan pelan dan kemudian menghilang. Sehingga tinggal aku sendiri di sini, hanya aku.

jawab Anin terdengar di belakang punggungku. Baru saja duduk di ruang kerja yang sudah kusulap sedemikian rupa hingga lebih nyaman untuk kutempati sehari-hari, ponselku mendadak berteriak nyaring meminta atensi. Sepertinya aku lupa untuk menggantinya ke mode silent.

Anna mengetukkan jemarinya pada meja kerjanya. Sudah sepuluh menit ia duduk di ruangan kerja dan ia tidak melakukan apapun selain menatap layar komputer yang mati sementara tangannya mengetuk meja, hanya untuk menciptakan sebuah suara sehingga suasana lengang tidak begitu mencekik dirinya.

TAK TIK TAK TIK! Suara pena yang dipencet berulang-ulang bisa terdengar. Hal itu membuat suasana di dalam ruang kantor yang hening itu diselimuti tekanan, terlebih untuk sosok Diva yang berada persis di depan si pembuat suara. Dengan tatapan tajam yang terarah padanya, Diva merasa seluruh tubuhnya berkeringat dingin. Dia jadi sulit untuk bekerja.

Matanya tampak fokus, tapi gerakannya terlalu mekanis seolah pikirannya tertinggal di tempat lain. Sudah hampir setengah jam ia bekerja tanpa bicara. Hanya sesekali mengangguk ke pelanggan yang memesan. Di luar jalanan sore mulai ramai, tapi dunia di dalam kafe terasa jauh lebih tenang. Sampai suara berat namun tenang memecah keheningan. “Kau baik-baik saja?”