거짓말 Novels & Stories

아마 못 갈 듯 ​ 거짓말이었다. 이 여자에게 하는 첫 거짓말이 문자 두 줄짜리라는 게 어딘가 치사했지만, 지우고 다시 쓸 용기도 없었다. 뭐 더 지어낼 말도 없었다. ​

황유석의 목소리가 무겁게 가라앉았다. “네가 그 일들을 영원히 마음에 두고 사는 게 싫어. 애초에 성태건이 널 배신했던 가장 큰 이유가 뭔지 알아? 성진택이 성태건한테 지난 몇 년 동안 수혈해준 사람이 임다빈이라고 거짓말을 했기 때문이야.” 하아란이 소매를 걷어 올렸다.

정희의 친구도 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤다. “맞아. 우리가 모를 줄 알아? 그냥 싸구려 짝퉁이잖아, 누구를 속이려고!” 내 비서는 경멸의 눈빛으로 정희 일당을 바라보며 말했다. “뭐라는 거야? 우리 고 대표님 댁은 보석 사업을 하는데, 가짜를 찰 리가 있겠어요?”

죄책감의 흔적, 거짓말의 징후, 그의 가면이 벗겨진 부분을 찾으려 애썼다. 아무런 기색도 없었다. 망설임도, 불안한 기색도, 스쳐 지나가는 시선조차 없었다. 가브리엘은 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 거짓말을 했다. 너무 오랫동안 거짓말을 해왔기에 이제는 진실과 거짓을 구분조차 할 수 없을 정도였다.

아무도 바로 대답하지 못했다. 17년 동안 거짓말만 받은 사람에게, 진실은 가장 믿기 어려운 문장이 되어 있었다.

“거짓말하지 마! 또 말해 봐, 또 말해 봐!” 우주는 어이없고 억울해서 눈이 빨개졌다. “진짜라니까!” 그도 퍼즐 조각을 집어 들더니 똑같이 던지며 외쳤다. “왜 나한테 화내! 난 진짜 본 대로 말한 거야!”

랜던은 자연 다큐멘터리에서 그 사실을 배웠다. 호박색 눈을 가진 아이. 이 아이는 로난이었다. 랜던은 이제 그의 이름을 알고 있었다. 랜던이 이름을 물었고 로난이 대답해 주었기 때문이다. 다른 두 아이는 그렇게 해주지 않았다. 로난은 오늘 학교 울타리 쪽으로 왔다. 그는 거짓말을 하지 않았다. 대부분의 어른들은 아이들에게 거짓말을 하곤 했다. ‘모든 게 괜찮아’, ‘네가 더 커지면 이해하게 될 거야’, ‘그건 사고였어’ 같은 단순하고 편한 거짓말들 말이다. 로난은 자신이 바보였고, 그건 잘못이었으며, 지금 그 일을 바로잡으려 하고 있다고 말했다. 그건 달랐다. 랜던은 아직 그 말을 어떻게 받아들여야 할지 고민 중이었다. 그는 나무로 만든 늑대 인형을 집어 들고 손 안에서 이리저리 돌려보았다.

내 골반이 움찔했다. “아니.” 목소리가 갈라진 채 거짓말을 했다. “거짓말하지 마. 네 그 특유의 숨소리, 내가 알거든. 지금 그 예쁜 보지를 손가락으로 만지고 있는 거지?” 마야가 몸을 숙여 다시 내 그곳에 입을 맞췄다.

5년간의 해외 파견을 마치고 돌아오던 날, 나는 공항을 나서면서 심도윤이 약속대로 청혼해 주기를 기다렸다. 하지만 나를 마중 나온 심도윤의 얼굴은 무심하기 짝이 없었다. “지아야, 미안해.” 내가 당황할 틈도 없이 그가 곧장 말을 이었다. “그 인사 발령... 사실은 내가 뒤에서 손을 써서 일부러 널 X국 프로젝트로 보낸 거야. 유라와 같이 있으려고...” “그때 유라가 임신해서 나도 어쩔 수가 없었어.” 순간 말문이 턱 막혀서 한동안 아무 말도 나오지 않았다. 나는 입술을 꽉 깨물었다. 입안에 비릿한 피 맛이 번질 때까지. 거센 모래바람과 숨이 막히는 더위 속에서 하루 16시간씩 뼈 빠지게 일했던 5년. 그 모든 시간이 처음부터 심도윤이 치밀하게 파놓은 덫이었다. “넌 성격도 불같고 막무가내잖아. 유라가 상처받을까 봐 걱정됐어.” “용서를 받자고 털어놓는 게 아니야. 그냥 네가 알고 차분하게 받아들였으면 해서 말하는 거야. 괜히 일 크게 만들지 말고.” 마치 자신도 어쩔 수 없었다는 듯이 구는 뻔뻔한 말투였다. 심도윤이 내게 손을 뻗었지만, 나는 반사적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다. 눈가가 뜨거워졌지만, 기가 차서 헛웃음이 새어 나왔다. “심도윤, 원래라면 우리는 좋게 끝낼 수도 있었어. 그런데 네가 스스로 그 기회를 걷어찬 거야.”

(줄) — 네 말이 맞다. (줄) — 아빠는 거기 있지 않다. (줄. 거짓말이었다.) — 네가 두 살에서 멈췄다고 생각한 적은 (줄. 거짓말인지 아닌지 몰랐다.) 길면 가짜. 해인이 십몇 년 전에 한 말이었다. 진짜는 짧아.