근친 Novels & Stories

“언니, 선배님과 꼭 오래오래 행복해야 해요.” 항상 활발하고 사랑스러운 이하린에게 이토록 잔인한 모습이 있었다니 차마 믿을 수 없었다. 아마 유체를 이탈한 나는 임수혁에게서 멀리 떨어질 수 없는 것 같았다. 이하린의 일에 대해 알아내기도 전에 어느새 다시 임수혁 곁으로 돌아와 있었다.

정신이 희미해지면서 16살 때의 김서준이 내 앞에 서 있는 것 같은 느낌이 들었다. 그해 나는 이제 막 고등학교에 입학했고 부모님이 아무런 예고도 없이 교통사고로 돌아가셨다. 나는 매우 혼란스럽고 성격도 갈수록 괴팍해졌다. 김서준은 새로 이사 온 이웃이었고 바로 옆집에 살았다.

분홍색의 치마를 입은 소정연은 사람들에게 둘러싸여 있었다. “언니, 정말 오셨네요? 역시 언니를 움직일 수 있는 건 종호 오라버니 밖에 없다니까요.” 소정연이 웃으며 소원영에게 다가오더니 그녀의 손을 잡으려고 했다. 하지만 소원영은 역겹다는 듯 그 손을 피했다.

대신— 한 발 앞으로 나간다. 김다온. 바로 맞춘다. 옆. 붙는다. 거리 없다. 이다정이 낮게 말한다. "어디까지." 김다온. "접근 전 단계입니다." 짧다. "확인만 합니다." 이다정. 입꼬리가 아주 미세하게 올라간다. "그럼."

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

＊ 계약서에 이름을 적을 때, 볼펜이 한 번 멈췄다. 서랍 속 서면 경고. 피해자 주거지 인근에서 지속적으로 피해자를 지켜보는 행위. 인근. 이 반지하는 그녀의 계단에서 10미터도 떨어져 있지 않았다. 4층보다 더 가까웠다. 수직으로는 멀어졌지만, 수평으로는 가까워졌다.

태자의 마음을 얻으려 애쓴 지도 어느덧 일곱 해가 흘렀다. 그런데 혼례를 하루 앞둔 날, 그에게 공략 시스템의 존재를 들키고 말았다. 사랑이 깊었던 만큼 증오 또한 컸다. 그는 그녀가 자신을 진심으로 사랑했다는 말을 믿지 않았고, 결국 승상의 딸 조예진을 태자비로 맞아들인 뒤 그녀를 옥사에 가두었다. 모진 고문으로 그녀가 생사의 갈림길에 놓였을 무렵, 진북장군 김동건이 변방에서 서둘러 귀환했다. 황실의 경계와 의심을 한몸에 받고 있다는 사실을 알면서도, 그는 그녀를 구할 수만 있다면 두 다리를 잃는 것조차 두려워하지 않았다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

37장 카시안 나는 모든 것을 들었다. 나는 급한 일을 처리하기 위해 몇 분 자리를 비웠다. 기다릴 수 있는 사소한 금융 문제였지만 세 마디로 끝냈다. 그러나 나는 카멜리아와 볼코프의 대화에서 한 마디도 놓치지 않았다. 나는 그녀 뒤, 몇 미터 떨어진 곳에, 금빛 혈관이 흐르는 녹색 대리석 기둥에 가려 서 있었고, 모든 말을 들었고, 모든 몸짓을 관찰했고, 모든 표정을 기억했다. 나는 볼코프가 포식자의 미소로 그녀에게 다가가는 것을 보았다. 그를 특 징짓고 언제나 그의 약점이었던 그 오만함으로. 나는 그의 반투명한 눈이 그녀를 재고, 시험하고, 마치 동물이 물 것인지 도망칠 것인지 보려고 자극하듯 도발하는 것을 보았다. 나는 그의 독이 든 질문, 참호 속에 안전핀을 뽑아 던진 수류탄처럼 던진 그 소문을 들었다. 그리고 나는 카멜리아가 물러서지 않고, 떨지 않고, 무너지지 않는 것을 보았다.