대리만족 Novels & Stories

"안녕하세요. 민이안이라고 합니다." ​아영은 눈을 동그랗게 떴다. 이안이 허리를 꼿꼿이 숙여 정중하게 인사하고 있었다. 평소라면 타인에게 묵직하게 고개만 살짝 끄덕이고 말았을 그였다. 이안은 두 사람 앞 테이블에 고급스러운 상자 하나를 조심스레 내려놓았다. 프랑스에서 물 건너온 비싼 명품 디저트였다.

이재는 거울 앞에 서서 결심이라도 하듯 눈에 젖은 머리카락을 털어내고 질끈 묶었다. “이재 씨, 여기. 샷 추가했어요. 정신 번쩍 나라고.” 바 안으로 들어가자 수정이 커다란 머그잔에 라떼를 넘치도록 담아 주었다. “고맙습니다.” 매니저 수정은 남편이 영국인이라고 했다.

“또 뭘 하려는 게야?” 소원영이 미간을 찌푸리며 묻자 엄종호가 억지로 미소를 지으며 말했다. “내 피로 소정연에게 혼서를 쓴 것이 마음에 걸리지 않았느냐. 이번에는 내 심장의 피로 우리의 혼서를 쓰는 건 어떻겠느냐?”

단어들이 아주 깊은 우물에서 끌어 올려지듯 천천히 떠올랐다. “나의 불행, 나의 애도, 나의 괴물, 나의 저주, 나의…….” 마지막 M이 속삭임처럼 흘러나왔다. “나의 결혼.” 메스꺼움이 다시 거세게 밀려왔다. 나는 MMMMMmmm2020 을 입력했다. 손가락이 그 조합을 자연스럽게 기억하고 있었다.

“ 누가 만지라했지? 진소율. 내가 명령한 대로만 움직여. 알았어? ” “ 네..” 기어들어가는 목소리의 진소율. 그가 원하는 완전한 복종에 점점 길들여지고 있었다. “ 다시 한다. 오른손을 클리토리스 위에 올려 ”

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

“난 아침 일찍 구조대에 연락을 했었는데. 정상적인 탐측 속도에 의하면, 내 사람들은 미처 산에 들어가지 않았을 거야. 후에 난 탐측 지점이 틀린 것을 발견하고, 즉시 당신에게 연락을 했어. 그런데 이 시간에 돌아왔을 뿐만 아니라 내 사람을 데려오지 못했다니. 지금 대체 뭐 하자는 거야?” 김 대장님은 연세가 이미 쉰 넘었고, 대장으로 일하신지도 이미 20년이 다 되어 갔기에 카리스마가 넘쳤다. 정도원은 고개를 숙이며 감히 반박하지 못하고 끊임없이 사과할 수밖에 없었다. “죄송합니다, 저희가 늦게 도착하는 바람에 사람을 구해내지 못했습니다.”

“운혁 오빠, 저 오늘 길 걷다가 넘어져서 피 많이 흘렸어요...! 위로의 의미로 돈 조금 보내주시면 안 돼요?” “맞아요, 저 H동에 있다니까요? 제가 보낸 사진은 당연히 진짜죠! 저 강선영이 우리 과에서 인기가 제일 많은 거 모르는 사람 없어요!” ... ‘자식, 혼자 소란을 피우면 그만이지, 내 사진 훔치고 내 이름으로 남자들을 만나고 다니다니...!’

서준은 심지어 음성 메시지를 보내왔고, 그 목소리에는 비뚤어진 자만심과 만족감이 가득했다. [연희, 내가 너 아니면 안 될 것 같아? 내가 원하기만 하면, 결혼하려는 여자들은 얼마든지 넘쳐나.] 그때 연아가 방에 들어오며 미간을 잔뜩 찌푸린 채 말했다. “다니 그 작은 게, 네가 먼저 바람을 피웠다고 주장하고 있더라!”

“심세윤, 나잇값 좀 해라. 그런 거 따라 하는 거 역겹지도 않아?” 하지만, 나는 그가 송나은에게 밀크티를 건네는 사진을 보았다. 가을의 첫 밀크티, 가을의 첫 케이크, 가을의 첫 경단... 강시헌으로부터 그것들을 받은 사람은 내가 아닌, 송나은이었다. 나는 눈앞에 놓인 밀크티를 한 잔도 남기지 않고, 전부 쓰레기통에 던져 넣었다.