왜곡된 사랑 Novels & Stories

나는 비웃듯이 말했다. “결국은 내가 너무 어리고, 순진했던 거야. 우리 사이의 그 감정을 너무 믿었던 게 잘못이었어.” “나는 네가 내 사랑을 그 따위로 여길 줄은 몰랐어.” “아니...” 윤지후는 방금 전 짜증이 섞인 표정을 거두고 서둘러 설명했다.

차라리 날 사랑한다고 거짓말하는 게 직접 죽음으로 내모는 것보다 그에겐 더 쉬운 일이었다. 둘 다 결국 같은 결과인데, 후자는 너무 끔찍해서 입 밖에 내지 못하는 것이었다. “사실, 누굴 사랑하는지 난 이미 알아.” 함안명은 비웃음을 흘리며 지후를 도발했다. “진짜 강한 여자보다, 순진한 척하는 여자를 더 사랑하잖아. 맞지?”

여기서 무슨 말 구절을 주둥이로 털어봤자 년의 꼬인 심통을 풀어줄 수 없다는 걸 직감한 나는, 나 역시 알몸으로 침대 밖으로 뛰쳐나가 년의 가녀린 손목을 부서져라 낚아채 내 거대한 품 안으로 거칠게 끌어당겼다. “난 자네를 혐오하지 않는다. 네 몸뚱이 구석구석, 네년의 그 좁은 보지 구멍 세포 하나까지 미치도록 갈구하고 사랑해 마지않지. 하지만 자네가 내게서 바라는 그 순진해 빠진 소꿉장난 같은 사랑 따윈 내 사전에 없다 . 내가 전에도 주둥이로 분명히 경고하지 않았나. 난 자네에게 자지 육체 이상의 사랑 따윈 줄 수 없고, 그건 너뿐만 아니라 세상 그 어떤 년이 와도 매한가지라고.”

그녀가 선택한 낭독은 중간 장이었고, 쓰기에 가장 어렵고 가장 정직했던 구절이었다: "완벽함을 통해 사랑이 얻어지는 것이라고 믿었던 나의 한 버전이 있었습니다. 내가 충분히 좋고, 충분히 조용하고, 충분히 유용하다면, 사랑이 머무를 것이라고. 그것은 자격의 문제였고, 성과의 문제였고, 너무 많이 실수하지 않거나 너무 많은 공간을 차지하지 않는 문제였습니다. 그것이 사랑이 아니라는 것을 이해하는 데 수십 년이 걸렸습니다. 그것은 불가능한 조항이 있는 계약 이었습니다.

재현이 다가올 때마다 손끝이 차갑게 식고 어깨가 움츠러드는 것은, 2024년의 사랑으로는 도저히 설명할 수 없는 영역이었다. 도려내진 2년의 세월 동안, 사랑이라 믿었던 포장지는 썩어 문드러졌고 그 안에서 폭력이라는 괴물이 자라난 것이 틀림없었다. ‘혹시 그 사고도…… 그 사람과 관련 있는 건 아닐까?’

고아라는 조커 비꼬는 말에 얼굴이 확 붉어졌고 분해서 목소리까지 떨렸다. “그건 네가 날 속였으니까 그렇잖아!” “하.” 조커는 짧게 웃음을 흘렸다. 기분 나쁠 정도로 비틀린 웃음이었다. “내가 말하면 다 믿는 건 내 연기가 대단했던 걸까? 아니면 네가 그냥 사랑에 눈멀었던 걸까?”

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

신영호는 내 어깨를 두 손으로 움켜잡고 집착했다. “아린아, 나는 너를 사랑해. 이 세상에 나보다 너를 더 사랑하는 사람은 없을 거야.” “하지만 너의 사랑은 너무 숨 막혀.” 신영호는 아무 말 없이 나를 더 강하게 품에 안았다. 나는 계속해서 말했다.

그래서 난 화장을 이용해 자신의 본보습을 숨긴 다음 몰래 도망쳤다. 후에 네티즌에게 발각되었을 뿐만 아니라, 그 빌어먹을 남자는 심지어 정신병 환자로 가장해서 날 죽였다. 그 온수정이 대체 뭐가 그렇게 대단한 것일까? 난 정도원의 첫사랑이자, 그가 가장 사랑하는 여자인데...