부서진 옥과 우리 사이
만불사에서 사람들이 눈을 감고 기복패를 뽑고 있었다.
내가 뽑은 침향목 패에는 이렇게 적혀 있었다.
[해마다 평안하기를. 온 세상이 손가락질해도 나는 늘 곁을 지키리라.]
힘찬 필체는 내 부군, 진북장군 서한주의 것이었다.
관리들의 부인들은 모두 부러운 눈길을 보냈다.
"혼인한 지 삼 년이 지났는데도 서 장군께서는 여전히 부인을 이토록 아끼시는군요."
대수롭지 않게 여기던 나는 목패 뒷면에 새겨진 작은 ‘은’ 자를 발견하고 그대로 굳어 버렸다.
원초은은 서한주가 전쟁터의 시체 더미에서 구해 온 고아였다.
서한주는 내 손에서 목패를 빼앗으며 눈살을 찌푸렸다.
"초은이는 의지할 곳도 없고 몸도 약하다. 내가 평안을 빌어 준 것이 뭐가 잘못이냐? 너는 이미 장군 부인으로 부족한 것 없이 살고 있는데, 그깟 애정까지 빼앗으려 드느냐?"
원초은은 눈시울을 붉히며 그의 소매를 붙잡았다.
"장군께서는 언니를 나무라지 마십시오. 모두 제가 부족한 탓입니다."
나란히 선 두 사람을 바라보자 지난 삼 년이 모두 우스워졌다.
함께 도성에 갈 때면 서한주의 우산은 늘 원초은 쪽으로 기울었다.
자객의 습격을 받았을 때는 나를 칼날 앞으로 밀어 놓고, 발목을 삔 원초은만 안아 들고 빠져나갔다.
"너는 무예를 익혔으니 견딜 수 있다. 하지만 초은이는 안 된다."
그는 내가 집안을 돌보고 함께 전쟁터에 나서 주기를 바라면서도, 연약한 원초은이 자신에게 의지하는