천재 Novels & Stories

"육 도련님, 천재 차트가 뭔가요? " 진명이 의아한 얼굴로 육성재에게 물었다. "천재 차트는 중부에서 만든 천해 시 5개 부분의 젊은 세대의 초특급 무학 천재들을 모은 순위 차트입니다……" "나이는 35세 미만, 전황지경에 이르러야 비로소 천재 차트에 오를 자격이 있습니다……"

남편의 소꿉친구가 시한부 판정을 받았다. 가족의 사랑 한번 제대로 받아 보지 못하고 세상을 떠나는 게 마음에 걸린다며, 남편 차태경은 내 목걸이도, 내 생일도 임서아에게 양보했다. 심지어 아들마저 몰래 임서아를 엄마라고 불렀다. “은성아, 서아는 이제 얼마 못 살아. 네가 좀 양보해 줘.” 남편에게 임서아에게 쏟는 관심을 조금만이라도 나한테 달라고 할 때마다, 아들 차이안은 언제나 아빠와 임서아 편을 들었다. “엄마가 맨날 양보할 줄 알아야 한다고 했잖아요. 서아 아주머니는 이제 곧 죽는다는데, 엄마는 왜 자꾸 서아 아주머니한테 뭐라고 해요?” 그러다 어느 순간부터 나는 아무것도 요구하지 않게 됐다. 어느 날 밤, 병원에서 돌아온 아들이 아빠에게 하는 말을 우연히 듣고 말았다. “서아 아주머니는 진짜 상냥하고 예뻐요! 엄마도 서아 아주머니 같았으면 좋겠어요!” 차태경은 웃으며 다정하게 아들의 앞머리를 쓸어 넘겼다. “엄마가 조금 엄하긴 해도 다 널 위해서 그러는 거야. 이안이 서아 아주머니를 그렇게 좋아하면, 아빠가 서아 아주머니를 엄마로 만들어 줄까?” 내 목숨을 걸고 낳은 아이조차 나보다 임서아를 더 좋아한 거였다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 눈을 내리깔고 조용히 침실 문을 닫았다. 두 사람이 그렇게 원한다면 내가 조용히 사라져 줄게.

銀河一道架橋成(은하일도가교성) 苦待經年渡一更(고대경년도일경) 莫道相逢時日短(막도상봉시일단) 癡心早已度河行(치심조이도하행) 사성이 뜻을 풀어 다시 읊었다. 은하수 위에 다리 하나 놓였으니 일 년을 괴로이 기다려 하룻밤을 건너네

인성은 개차반이어도 천재는 천재네. 박수와 환호성을 온몸으로 맞으며, 연호가 천천히 객석을 향해 돌아섰다. 두 팔을 벌려 찬사를 만끽하는 그의 입가에 비릿한 조소가 스쳤다. ‘멍청한 새끼들.’

백진아는 몰래 의료공간의 스마트 진단 기능을 작동해, 성이의 몸 상태를 검사했다. 아이의 나이는 여섯 살이었고, 뇌에는 선천적으로 종양이 있어, 하반신 운동신경을 압박하고 있었다. 그 결과 선천성 소아마비가 나타난 것이었다. 현대라면 수술 한 번으로 끝날 일이지만, 이 시대에는 침술로 조금씩 완화하는 것 외에는 방법이 없었다.

그는 자연스럽게 소설 코너로 향했다. 그리고 그곳에서 익숙한 제목을 보았다. 『천년의 기억』 표지를 보는 순간, 심장이 확실하게 반응했다. 도진은 천천히 책을 집어 들었다. 손에 닿는 감촉이 이상하게 낯설지 않았다.

‘그렇다면 케이크를 먹은 건 누구였을까? ‘설마 지하실에 누군가 있는 건가?’ 내 머릿속에서 천둥소리가 울렸다. ‘혹시 정영호가 은밀히 여자라도 숨겨둔 걸까? 아니면 납치된 여대생?’

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

“너 독립적인 여자가 제일 매력적이라고 했잖아. 근데 넌 하우재를 못 낚았어.” 나는 TV를 끄고 소지아한테 중요한 일이 뭐냐고 물었다. 소지아는 베개 밑에서 작은 USB를 꺼내 손가락으로 펜던트를 흔들며 말했다. “이건 민지 언니의 수업 비디오야. 너한테 공짜로 줄 수 있는데 대신 내 치료비를 내줘.”

3년 전, 강현우의 실종 소식에 대한민국이 뒤집어졌을 때. 모두가 천재 가수의 비극적인 최후를 슬퍼하며 떠들어댈 때, 오직 한결만은 세상에서 가장 여유롭고 한적한 시간을 보냈다. 지긋지긋하게 제 앞길을 가로막던 거대한 산이 사라진 날이었다.