퇴짜 소설 & 이야기

이거 계약 위반인 거 알지? 그제야 은희는 떠올렸다. 보미가 마지막으로 쓰러지기 전, 은희는 의뢰 하나를 받았다. 기한을 넘기면 최소 5천만 원의 위약금을 물어야 했다.

순간 매니저의 얼굴빛이 다시 어두워졌다. “뭐!?” “해피톡에서 진소흔의 계정을 폐쇄했다고?” “진소흔이 약속을 어겼으니 아직 정산되지 않은 금액도 몰수라고요?” “패왕화 샴푸도 계약을 취소했다고요?” “예정되어 있던 대하 투어 일정 티켓도 전액 환불한다고요?!”

“조효임 씨, 실례하지만 여기는 SNS 컴퍼니입니다!” 핸드폰 너머에서 싸늘하기 짝이 없는 목소리가 들려왔다. “회사를 대표해 두 가지를 설명해 드리러 왔습니다.” “첫째, 우리가 전에 협상하고 있던 계약을 취소해요. 회사에서는 당신을 계속 추켜세우려 하지 않아요. 게다가 우리는 아직 정식 계약을 체결하지 않았기 때문에 회사 측에서 당신에게 아무런 배상금을 줄 필요가 없습니다. 3일 이내에 우리는 당신의 계정을 취소할 것입니다, 준비해두세요.”

“너 진짜 확인 많이 한다.” “중요하잖아요.” 상담실로 들어가자. 직원이 가능한 날짜를 보여줬다. “가을 토요일은 거의 마감인데요.” 유지 표정이 바로 굳었다. “아.” “다만 취소된 자리가 하나 있습니다.” “언제요?” 직원이 날짜를 가리켰다.

"월요일 아침이면 새아기가 뭘 할지 모르겠느냐. 그 아이는 숫자를 외우는 아이다." "오늘 중으로 계약 해지 통보를 넣겠습니다. 총무팀 전결로. 주말이라 결재선에 며느님은 없습니다. 해지되면 업체가 설비를 철수하면서 서버도 같이 빼 갑니다." "그래. 조용히." 오후 3시. 별채 2층.

5년 차 비서 원지유는 사직서의 퇴사 사유 칸에 딱 세 글자를 썼다. «대표님». 대표 우시환의 답도 한 줄이었다. «수리합니다.» 두 달 뒤, 문구 브랜드 회사 종이달 첫 출근 날. 대주주가 바뀌었다는 말과 함께 회의실 문이 열렸다. “돌아오라는 말 아닙니다. 내가 따라온 겁니다.”

“당신이 그만두고 싶다고 했을 때 시스템은 뭐라고 했습니까?” 아래에서 대답이 돌아왔다. “후임자를 지정하라고 했어.” 루시안이 자기 앞에 떠 있는 원형 기록을 바라봤다. 현재 원본 규칙은 분명했다. 「FINAL REFUSAL HOLDER MAY WITHDRAW」 「SUCCESSOR NOT REQUIRED」 후임자는 필요 없다.

서아가 고개를 들었다. “거절?” “네. 지급을 시도했지만 실패한 기록입니다.” 화면에 새 항목이 열렸다. Quiet Cost Ledger / refused item Target: K.T.J. Purpose: spouse stabilization / separation inducement Result: refused Memo: ‘대상자, S-01의 주장을 망상으로 보지 않음. 접근 중단.’ 태준의 얼굴이 굳었다.

금요일 저녁에 건물을 나가지 않고 어젯밤에 서버 앞에 앉은 까닭도 제 손으로 만든 계정을 지우려던 데 있었을 것이다. "한무현 씨. 그 예약 마지막이 언제예요." "…지난달 7일입니다. 그 뒤로는 안 돌았습니다." 이번 달 7일에는 돌지 않았다. 그 달에 노재혁의 퇴직 서류가 올라갔다.

…… 모자가 소곤소곤하는 사이, 셰미는 휴대폰을 꺼내 이틀 전에 받은 문자를 열었다. [배고픈민족]: 고객님께서 할부로 구매하신 족발덮밥의 이번 달 납부액 1,000원(2/10회차)이 연체되었습니다. 지정된 결제 계좌로 연체료를 포함한 전액을 조속히 입금해 주시기 바랍니다. 미납 시 개인 신용 정보에 등록되어 불이익을 받으실 수 있습니다.