하녀 Novels & Stories

돌아보니 둥근 눈매에 다부진 인상을 지닌 갈색 머리의 젊은 하녀가 정중하게 인사를 건네고 있었다. “오늘부터 아가씨를 모시게 된 전담 하녀 ‘헤일리’라고 합니다. 장거리 마차 이동으로 무척 피곤하셨을 텐데, 목욕 먼저 준비해 드릴까요?”

심장이 갑자기 철렁했다. ‘설마.’ 술을 너무 마셨나? 내가 헛것을 보는 건가? 나는 다시 봤다. 머리. 키. 걸음. 얼굴. “……누나?” 입 밖으로 거의 소리가 나오지 않았다. 맞았다. 그녀였다. 맞은편 집.

“이제는 편하게 말씀하셔도 됩니다. 무슨 사정이 있으신지 차근차근 들려주세요.” 소녀는 말없이 찻잔을 감싸 쥔 채 한동안 시선을 떨구고 있었다. 이윽고 길게 한숨을 내쉰 그녀는, 어렵게 마음을 다잡은 듯 천천히 입을 열기 시작했다. “저는 전 한림원 대학사 심문경의 손녀, 심여은이라 합니다.”

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

서류를 넘기는 눈빛에는 조금의 망설임도 없었다. 4년 전 서해안 절벽에서 사라진 한이설. 아니, 지금 그녀의 이름은 이설 한(Eesul Han)이었다. VK 인베스트먼트의 최연소 아시아 태평양 지역 대표. 누구도 함부로 대할 수 없는 자리에 오른 여자였다.

​ 그는 그녀와 맞닿은 질구에서 당장이라도 쏟아 내고 싶은 감각을 가까스로 눌러 참으며 입을 열었다. ​ “너.” 그의 숨이 섞인 말에 나는 겨우 안도하면서도 노려봤다. “ 이름.” 잠시 뒤 대답이 돌아왔다. ​ “굳이 말해야 해?” “그럼? 하녀, 실험체, 여자, 보지…뭐로 불리고 싶어?” “…엘리.”

어린 하녀는 겁에 질려 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯했다. “내가 누구냐?” 소우연이 물었다. 이곳에서도 자신이 여전히 ‘소우연’이라는 이름으로 불리는지 알 수 없었기 때문이다. 하녀가 대답했다. “큰 아가씨는 소 대장군부의 큰 아가씨이시옵니다. 존함은 소우연이시옵니다.”

‘후’ 뜨거운 커피를 부는 척 입술을 오므리고 눈을 굴리는 여자를 물끄러미 바라보았다. ‘햐, 도자기 인형처럼 반짝이네. 그래도 고민 좀 해 보자. 내가 원하는 것이 현민호 괴롭히기인지, 너인지. 살다가 반할 뻔한 여자가 생기다니. 아니 잠시는 반했는지도 모르지.’

엄마는 언니를 사랑스러운 눈빛으로 바라보며 말했다. “그래, 그래, 우리 인아가 먹고 싶은 거라면 뭐든지 해줄게.” “인아는 지금 우리 마을의 ‘소녀신’이잖아. 마을의 평화로울 수 있는 건 다 네 덕분이니까 반드시 잘 먹고 잘 지내야 해.” 언니는 또 한 입 크게 치킨을 먹으며 어렴풋이 말했다.

그녀는 나를 앉혀 놓고 말하기 시작했다. “너 이거 뭐야? 여자애가 남자들하고 이런 걸 보러 와?” “재미있다니까. 빨리 봐봐!” 나는 그냥 한 번만 보자고 고개를 돌리니 남자가 여자를 변기 위에 눕혀놓고 격렬하게 하는 장면이 나왔다.