Novel & Cerita 아

"소현아! 돌아오거라! 제발 돌아와 다오!" 나는 끝내 뒤돌아보지 않았다. 암위는 나를 거리 모퉁이까지 데려갔고, 그곳에는 조윤이 서 있었다. 맞은편 담벼락에 기대어 탕후루 하나를 손에 들고 있던 그는 나를 보자마자 곧장 몸을 일으켰다.

“어떻게 왔어?” 오후에 분명 나랑 수백 킬로미터 떨어진 도시에 있었는데 말이다. “운전해서 왔지.” 재욱은 두꺼운 마스크를 끼고 말했다. “넌 나오지 마.” 재욱은 사 온 약을 문 앞에 놓았다. “내가 가면 나와서 약 가져.”

이수는 그 시선을 느끼며 천천히 현을 향해 몸을 돌렸다. 촛불이 세자빈의 얼굴을 반쯤 밝히고, 현의 얼굴은 그 절반쯤을 어둠이 덮고 있었다. “마마.” 그는 조용히 입을 열었다. 그 목소리는 낮고 평온했지만, 말의 한 끝은 어딘가 단단히 잠겨 있는 듯했다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“안녕하세요. 신예린의 남편, 주시우입니다.” 그 한마디는 누가 봐도 분명한 주인의 선언이었다. “아윤아, 인사드려야지.” 신예린이 일렀다. 그러자 주아윤은 미리 준비한 듯 또렷한 목소리로 외쳤다. “안녕하세요. 저는 아윤이에요. 엄마 아빠가 행복하게 잘 자라라고 지어주신 이름이에요.”

대신 이어폰을 한 번 눌렀다. 짧은 연결. 낮은 영어. 몇 마디 오간다. 끊긴다. 그리고 그가 고개를 들었다. “A가 사람 하나 잡았습니다.” 짧다. “누구.” “한태석 라인 아닙니다.” 한 박자. “더 위쪽입니다.”

공포가 전기 충격처럼 나를 덮친다. 루카가 이걸 읽으면... 지온에게 말하면... 내 손가락이 내 뇌가 행동을 처리하기도 전에 키보드를 미끄러진다. 메이브의 아버지 이름과 파괴적인 세부사항이 나오는 전체 문단을 선택한다. 삭제. 그다음 더 많은 세부사항이 있는 다음 문단을 선택한다.

저. · 닥쳐.

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]