After Office Hour Artinya Mga Nobela at Kwento

Dan malam harinya, akun pribadinya di forum profesional memuat satu kalimat pendek: “Kadang, kita tidak tahu kapan kita berubah jadi sosok yang dulu kita tentang.” Senin siang. Undangan resmi masuk ke email Alma. Subjek: Undangan Forum Refleksi Proyek – Internal Sharing “Menindaklanjuti peningkatan diskusi internal seputar isu etika profesional dan kolaborasi tim, kami mengundang Anda sebagai bagian dari refleksi terbuka yang dijadwalkan pada hari Kamis pukul 13.00 di Ruang Rapat 3.”

Setelah press scrum dan foto formal dengan backdrop sponsor, kami kembali ke kantor. Euforia standing ovation mudah memabukkan; aku memilih mabuk yang lebih aman: menulis. Di meja, kubuka planner, menggambar garis-garis seperti pagar. 1. Batas Profesional (Draft) 2. Jam & Ruang: Tidak ada debrief berdua setelah pukul 22.00. Jika perlu, harus di ruang terbuka atau ditemani Sinta/Legal.

Ela menjawab sambil menjelaskan slide presentasi yang berisi dengan design poster teaser event pembuka yang akan di mulai minggu mendatang. Semuanya begitu sibuk dengan agenda dan jobdesk masing-masing. Bahkan ini adalah kali pertama seluruh tim inti Fine Art Galleria bisa duduk bersama untuk melaksanakan technical meeting terakhir sebelum mulai rangkaian acara roadshow, talkshow, curator’s insight, hingga masuk ke salah satu acara besarnya yaitu the artists’ presentations event hingga masuk ke acara puncak The Annual Exhibition.

Malam penutupan semester tiba. Semua karya dipamerkan—poster, foto, album, hingga kisah masing-masing. Di satu sudut, CD mini milik Adrian terpajang, dengan judul “Langkah Kedua” dan “Setengah Langit.” Di sudut lain, portfolio Luna dengan sampul bertuliskan “Pulang.” Mereka bertemu di koridor pameran. Mata mereka saling bertemu, saling tersenyum. Tidak ada drama. Hanya kehangatan—seperti dua sahabat lama yang datang dari perjalanan panjang.

Aku takut tidak bisa meluangkan waktu. Tak lama, Bima membalas. Bima: Aku tahu kamu sibuk, Raina. Tapi ini kesempatan. Kita bisa kerjakan di malam hari atau akhir pekan. Jika kamu tertarik, datang saja ke Galeri Senja malam ini, jam delapan. Aku akan jelaskan detailnya. Jika tidak bisa, tidak apa-apa.

“Kamu tidak sekadar melukis. Kamu menghidupkan setiap rasa di dalamnya.” Mereka berdiri berdampingan, menatap karya masing-masing dalam diam. Lalu Davin bergumam pelan, “Aku rasa… kita membuat pameran ini bukan hanya untuk penonton, tapi juga untuk diri kita sendiri.” Alena menoleh. “Untuk berdamai dengan masa lalu?” “Dan untuk berani memulai lagi,” jawabnya. — Menjelang sore, mereka duduk di bangku panjang di depan galeri. Matahari hampir tenggelam, dan langit berubah oranye kemerahan. Davin memberikan Alena sebotol air mineral.

ujar Karin antusias sambil memperlihatkan layar ponselnya. Gion tersenyum puas melihat itu, kerja kerasnya hari ini tidak sia-sia. "Nah, kemari dan ganti bajumu. Dua jam lagi pihak brand mengundangmu menghadiri acara After Party." Selama waktu rehat, Gion tidak bosan menggulir layar ponselnya hanya untuk memantau perkembangan namanya di tangga pencarian. Rasanya sangat menyenangkan melihat penggemarnya membanggakan dirinya di laman online tersebut. Namun, ketika hendak menutup aplikasi, matanya tak sengaja menangkap satu postingan yang menanggapi postingan lain tentang dirinya.

“Tidak, aku hanya menutup satu bab terakhir.” “Tentang apa?” “Tentang kebenaran yang akhirnya menemukan tempatnya sendiri.” Raina menatap debu kaca itu dan tersenyum lembut. “Kau sudah tenang sekarang?” “Ya,” jawab Adrian sambil memejamkan mata. “Akhirnya.” Beberapa bulan kemudian, universitas tempat Adrian dan Raina mengajar mengadakan pameran buku dan artefak moral.

“Kau ingin menjadikan kesunyian sebagai karya seni?” Reza tersenyum. “Bukankah itu yang selalu dilakukan cinta?” --- Tiga bulan kemudian, pameran itu benar-benar lahir. Namanya “Langit yang Tidak Pernah Tidur” — terinspirasi dari foto Reza dan catatan mimpi Laras. Dinding ruangan dipenuhi potongan kertas dari ratusan pengunjung: kalimat pendek, puisi setengah jadi, nama tanpa alamat, doa tanpa tujuan.

Buku yang lumayan tebal dengan cover gedung sekolah. "Sekarang masih jam sembilan. Tapi, karena kalian tidak ada agenda lain silakan jika mau pulang. Atau mungkin jika masih ingin di sekolah juga dipersilakan asal kalian ingat waktu dan kesehatan kalian. Jangan melakukan pekerjaan yang dapat menguras otak dan pikiran kalian. Paham?" "Paham!" "Okelah kalau begitu cukup di sini pertemuan kali ini. Setelah ini saya juga ada seminar. Sampai jumpa besok!" pamit Arza sembari melambaikan tangan. Kakinya telah beranjak keluar gedung.