Anjing Yang Tidak Berisik の小説・ストーリー

Tanpa perlu banyak pertimbangan, kedua perempuan itu sepakat untuk berjalan santai di sekitar area penginapan. Shanghai menyambut mereka dengan cuaca cerah yang bersih. Jalanan tertata rapi, deretan toko kecil berdampingan dengan bangunan modern, dan lalu lintas pejalan kaki yang ramai namun tertib. Natasha tampak menikmati suasana itu, matanya sesekali berhenti pada etalase atau detail arsitektur yang menarik perhatiannya. “Kota ini selalu terasa sibuk, tapi tidak melelahkan,” kata Natasha sambil berjalan di samping Winter. “Ada ritmenya sendiri.”

Gumaman suara rendah yang melayang dari jalan di bawah, yang sudah sibuk dengan pekerjaan hidup yang biasa saja. Ikatan itu berdesir. Tenang. Stabil. Itu tidak menarikku ke arah apa pun. Itu tidak memperingatkan atau menguatkan. Itu hanya ada. Aku berpakaian tanpa terburu-buru dan melangkah keluar. Kota itu tampak usang.

Ia mengambil saputangan dari sakunya, mengelap permukaan kursi dengan gerakan pelan dan teliti, seolah kursi itu baru saja diduduki sesuatu yang kotor. "Kalau mau bicara denganku," katanya akhirnya, kata-katanya rata tanpa emosi, "sebaiknya belajar sopan santun dulu." Wen Liyin mendengus, dagu terangkat tinggi. "Orang-orang Kota Awan memang begini semua? Tidak tahu hidup dan mati, berani bicara begitu padaku." "Di Kota Awan," Li Mingzi menyandarkan punggung, kata-katanya tenang tapi tajam, "tidak ada yang bisa mengusikku seenaknya. Siapa pun itu."

Terlalu dekat, ditambah tidak ada pelayan, tidak ada pengawal. Hanya mereka. Dan itu, membuat suasana terasa aneh. Sunyi. Hanya ada suara roda kereta. Lin Xueying menatap keluar jendela kecil. Jalan ibu kota mulai ramai. Pedagang membuka toko, anak-anak berlari kecil, dan suara orang-orang bercampur menjadi hiruk-pikuk pagi. Sudah lama… ia tidak melihat ini.

Mareeq bukan orang yang suka mencoba restoran baru. Mereka akhirnya keluar dari mobil dan masuk ke restoran. Tempat iru itu tidak terlalu ramai. Suara pelan percakapan dari meja lain bercampur dengan denting halus piring dan sumpit, menciptakan suasana yang seharusnya tenang, nyaman, bahkan.

Dia ada konser nanti malam. Aku melangkah dengan santai karena The Garnets buka jam delapan dan sekarang masih jam setengah delapan, aku menikmati pemandangan kota Newyork dan mobil-mobil yang berlalu-lalang. Kota itu terlihat indah ketika kau melihatnya lewat mata drone dan brosur wisata di pesawat, tapi ketika kau menapak di jalannya, yang kau lihat hanyalah kota bising yang kotor dan bau. Tikus sebesar kucing berlarian di pinggiran bangunan, mengais sampah dengan suara yang menjijikkan.

Wajahnya berubah sedikit, menunjukkan kekhawatiran. "Kota Heiyang?" tanyanya dengan nada yang lebih serius. "Itu tempat berbahaya, Tuan Muda. Sangat berbahaya. Mengapa tidak menginap barang seminggu di Kota Moyun saja? Kota ini tenang, aman, dan pemandangannya indah." Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan dengan senyum yang sedikit nakal.

Malamnya, apartemen terasa hening, lampu kamar redup, suara pendingin ruangan berdengung pelan, dan di luar jendela, kota tampak seperti tidur—meski aku tahu, Jakarta tak pernah benar-benar istirahat. Kini, aku berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit yang kosong, sama seperti dengan isi kepalaku. Sejak Gasan pulang satu jam lalu, aku tidak bisa benar-benar tenang. Rasanya tubuhku remuk, tapi pikiranku terus berisik. Satu suara terus menggema. Suara yang sudah lama tak kudengar, tapi hari ini memaksa masuk tanpa izin.

Begitu keluar restoran, jalan kaki di gang sempit penuh mural warna-warni, Mey nyeletuk: “Rasanya kayak Jakarta.” Rafael menoleh. “Maksudmu?” “Kacau, rame, tapi hangat. Orangnya ramah, tapi nggak sampai bikin risih.” Rafael ketawa kecil. “Jadi kamu lebih suka chaos daripada keteraturan?” “Aku lebih suka yang asli daripada yang terlalu efisien.” “Keduanya bisa jalan bareng, loh.”

jawab Indra. Salsa mengangguk. “Disini benar-benar damai, jauh dari hiruk pikuk kota yang membosankan. Tidak ada suara klakson yang saling berteriak, tidak ada asap knalpot yang menyesakkan, juga tidak kesenjangan sosial yang begitu tinggi,” ujar Salsa.