Novel & Cerita Bakar Singkong Malam Hari

Tak sabar rasanya ingin segera bertemu dengan malaikat kecilku ini. Siang kini sudah berganti malam. Aku, Ibu, dan Bapak duduk bersama sambil menonton acara TV. Sepiring singkong rebus yang masih mengepul terhidang di atas meja. Singkong yang dibawa Bapak dari kebun tadi siang.

tanya Bhaskoro penasaran. Dia menyedot rokoknya dalam-dalam. Meski hidangan siang itu hanya berupa singkong rebus yang dicocol ke dalam mangkuk cacapan sambal terasi pedas, rasanya tetap nikmat bukan main di lidahnya yang mulai beradaptasi dengan kemiskinan.

Norak banget sih, kamu! Terpampang jelas foto menu makan malam mereka. Ayam bakar lengkap dengan sambal dan lalapanya, sayur asem, cah kangkung, dan oseng toge. Ck, yang norak di sini sebenarnya siapa sih? Perasaan menu itu pun menu kampung. Aku juga di rumah masaknya begitu. Dasar selalu saja mengada-ada bikin masalah. Aku kira tadi benar-benar menu ala barat yang disuguhkan.

Lalu, tak lupa menyiapkan piring kosong untuk wadah singkong rebus saat sudah matang nanti. Aku menyeruput kopi, menatap kompor yang menyala, lalu bergumam dalam hati. Ya Allah, mudah-mudahan rezeki kami di sini sangat bagus, supaya barang dagangan cepat habis, lalu bisa segera kembali ke Bacan. Tinggal di rumah ini benar benar membuatku sakit kepala. *** Singkong rebus telah matang, segera kusimpan dalam piring kosong, berdampingan dengan gelas kopi dan teh. Kususun sedemikian rupa agar singkong yang sudah matang itu rapi.

"Betah disini?" tanya Pakde Nyomo pada Mas Aldi yang duduk di depan rumah bersama Mas Bima dan Yoga. Mereka menikmati kopi hitam dengan temani singkong goreng krispi atau nama modernnya singkong Thailand. Sungguh kenikmatan mana lagi yang bisa didustakan jika hal seperti ini adalah sesuatu yang besar dan tidak bisa diragukan.

Di depannya ada sebuah tampah terbuat dari anyaman bambu yang di atasnya sudah tertata rapi aneka olahan makanan dari singkong, ubi dan tapioka. Ada getuk lindri, makanan berwarna kuning cerah yang terbuat dari singkong yang di tumbuk halus dan dibalur parutan kelapa. Ada kue dari ubi yang dihaluskan dan dibentuk bulat lalu dibalur dengan kelapa parut. Di dalamnya terdapat gula jawa yang sudah mencair. Apabila di gigit, gula dalam kue itu akan meleleh dan lumer di mulut, kue klepon namanya.

Bapak hanya bisa meneguk air dari botol bekas yang ia bawa dari rumah. "Kamu gak bawa bekal lagi, Mo?" Bapak hanya menggeleng lemah sembari tersenyum menjawab pertanyaan temannya. "Ini, makanlah!" Mata Bapak yang tadi redup kini sontak berbinar saat temannya itu menyodorkan sepotong singkong rebus. Hanya singkong rebus, tapi sukses membuat Bapak begitu gembira menyantapnya.

Ibra maju lebih dulu dan mengambilkan cangkir batok kelapa untuk kedua tamunya. “Nggak kok. Ini yang buat si emak tadi subuh.” Ujarnya Ibra sambil menarikkan kursi untuk Zea duduki. “Singkong sama ubinya hasil kebun sendiri lho, cuma jagungnya beli sama warga.” tambahnya sambil menatap Zea yang mulai menghirup aroma bajigur. “Cobain. Sesuai bayanganmu semalam nggak?” Ujar Ibra lagi, membuat Zea nyaris tersedak mendengar kata ‘semalam’ yang lelaki itu ucapkan.

"Di makan, Mas." "Makasih, Pak." "Tadi istri saya yang nganterin singkong ini sebelum hujan. Ayo, di makan, Mas." Laki-laki itu mempersilakan Barra untuk mencicipi singkong rebus yang merekah dan masih hangat. Barra mengambil sepotong untuk mengganjal perutnya yang belum terisi apa-apa sejak siang. Pak Marwan sempat menawari makan, hanya saja Barra yang tidak berselera.