Novel & Cerita Bakar Singkong Malam Hari

"Ini nggak ada bumbunya, Sayang. Jadi wajar nggak ada rasanya. Besok kalau ke kedai lagi aku beli garam sama bumbu kalau ada." Sky mengangguk memahami. Ia memaksakan diri mengunyah ikan tanpa rasa dan bau asap itu karena perutnya sangat lapar. Tapi siang di rumah Pak Herman Sky hanya memakan beberapa gigit singkong rebus yang menurutnya tidak enak. Apa itu singkong rebus? Sky belum pernah memakannya. Sky hanya tahu keju, pizza, dan sejenisnya. Tadi siang adalah pengalaman pertamanya.

tanya Bhaskoro penasaran. Dia menyedot rokoknya dalam-dalam. Meski hidangan siang itu hanya berupa singkong rebus yang dicocol ke dalam mangkuk cacapan sambal terasi pedas, rasanya tetap nikmat bukan main di lidahnya yang mulai beradaptasi dengan kemiskinan.

"Betah disini?" tanya Pakde Nyomo pada Mas Aldi yang duduk di depan rumah bersama Mas Bima dan Yoga. Mereka menikmati kopi hitam dengan temani singkong goreng krispi atau nama modernnya singkong Thailand. Sungguh kenikmatan mana lagi yang bisa didustakan jika hal seperti ini adalah sesuatu yang besar dan tidak bisa diragukan.

Di depannya ada sebuah tampah terbuat dari anyaman bambu yang di atasnya sudah tertata rapi aneka olahan makanan dari singkong, ubi dan tapioka. Ada getuk lindri, makanan berwarna kuning cerah yang terbuat dari singkong yang di tumbuk halus dan dibalur parutan kelapa. Ada kue dari ubi yang dihaluskan dan dibentuk bulat lalu dibalur dengan kelapa parut. Di dalamnya terdapat gula jawa yang sudah mencair. Apabila di gigit, gula dalam kue itu akan meleleh dan lumer di mulut, kue klepon namanya.

Bapak hanya bisa meneguk air dari botol bekas yang ia bawa dari rumah. "Kamu gak bawa bekal lagi, Mo?" Bapak hanya menggeleng lemah sembari tersenyum menjawab pertanyaan temannya. "Ini, makanlah!" Mata Bapak yang tadi redup kini sontak berbinar saat temannya itu menyodorkan sepotong singkong rebus. Hanya singkong rebus, tapi sukses membuat Bapak begitu gembira menyantapnya.

"Ku-kunti influencer? A-apa itu maksudnya, Kak?" "Ya... hantu lokal kita yang suka nongkrong di toilet rumah sakit ini," jawab Gracya santai sambil tersenyum kecil. "Dia nggak berbahaya kok, cuma suka eksis aja. Lucunya, dia suka ngajak ngobrol gitu, padahal topiknya sama terus, bayi lucu." Chandra menatap Gracya dengan tatapan tidak percaya. "Kakak bercanda kan? Hantu mana ada yang suka main I*******m? Kakak sudah pernah ditemui gituan?"

Ibra maju lebih dulu dan mengambilkan cangkir batok kelapa untuk kedua tamunya. “Nggak kok. Ini yang buat si emak tadi subuh.” Ujarnya Ibra sambil menarikkan kursi untuk Zea duduki. “Singkong sama ubinya hasil kebun sendiri lho, cuma jagungnya beli sama warga.” tambahnya sambil menatap Zea yang mulai menghirup aroma bajigur. “Cobain. Sesuai bayanganmu semalam nggak?” Ujar Ibra lagi, membuat Zea nyaris tersedak mendengar kata ‘semalam’ yang lelaki itu ucapkan.

"Di makan, Mas." "Makasih, Pak." "Tadi istri saya yang nganterin singkong ini sebelum hujan. Ayo, di makan, Mas." Laki-laki itu mempersilakan Barra untuk mencicipi singkong rebus yang merekah dan masih hangat. Barra mengambil sepotong untuk mengganjal perutnya yang belum terisi apa-apa sejak siang. Pak Marwan sempat menawari makan, hanya saja Barra yang tidak berselera.

jawab Shasa dengan kepala menunduk menatap piring yang seakan ikut tertawa mendengar berbagai godaan. Akan tetapi ia segera menegakkan kepalanya mengingat akan kencannya nanti malam bersama Soni. Walau terkesan sederhana, hanya dengan jagung bakar, tetapi dipastikan akan mampu menambah rasa cinta keduanya semakin dalam. "Oh, ya ... nanti malam Soni ngajakin bikin jagung bakar sama api unggun. Boleh kan, Bu?" tanya Shasa setelah menghabiskan lima suapan.

Acara yang akan berlangsung panjang karena ada jagung bakar, ayam bakar, bakwan dan beberapa jenis gorengan lainnya. Nurul senang menghabiskan uang demi membeli momen berharga itu. Dia mengabadikannya lewat foto dan video bahkan tanpa terasa air matanya mengalir sejuk di pipi. "Senang banget malam ini bisa kumpul bareng meski dua orang itu masih jomblo!" seru Amel sambil memeluk Ozil yang sibuk menikmati ayam bakar.