Romans & histoires Buku Sebelum Filsafat

Bara menjelaskan, tatapannya sedikit berkilat. “Leluhur mereka konon tabib keraton, menyimpan kitab penyembuhan yang tak pernah dipublikasikan. Bukan sekadar resep—tapi filosofi. Cara pandang tentang tubuh, jiwa, dan keseimbangan hidup.” Zayyan ikut menajamkan telinga. Ruangan seolah berubah atmosfernya; seakan mereka tidak lagi duduk di kantor modern, tapi di tengah lorong waktu, dipenuhi bayang-bayang masa lalu.

Ia bangkit dari kursi, matanya yang masih merah namun sudah lebih tajam, mulai menyapu ruangan kerja itu dengan saksama. Ia berjalan perlahan, jari-jarinya menyentuh punggung buku-buku hukum tua, koleksi filsafat, dan laporan bisnis bertahun-tahun. Sampai akhirnya, pandangannya tertuju pada satu baris rak buku khusus di sudut paling dalam, dekat dengan jendela. Rak itu tampak berbeda, buku-buku di sana lebih tua, sampulnya bukan dari kertas atau karton, melainkan dari kulit.

ia membatin. Elaria melangkah pergi, meninggalkan perpustakaan dengan perasaan campur aduk antara cemas dan harapan. Beberapa hari kemudian, Kaelion Vaelhardt kembali ke perpustakaan istana. Pikirannya dipenuhi urusan kerajaan, namun ada sesuatu yang menariknya ke sana. Mungkin kebiasaan, atau mungkin... firasat. Ia berjalan lurus ke rak favoritnya, menemukan buku filsafat kuno itu. Tangannya meraih buku, memegangnya.

Jika belum, sebaiknya tidak berangkat. Dalam filosofi Bugis, seperti yang selalu diajarkan oleh nenek saya, sebelum berangkat ke mana pun, melihatlah Anda telah tiba terlebih dahulu. Tiba Sebelum Berangkat . Kata Nenek jika kau pergi pergi, sebelum berangkat kau melihat dirimu dengan kemenangan.

Akibat dari tak bisa menahan diri puluhan tahun silam, menimbulkan masalah panjang sampai sekarang. Lelaki berambut sebahu itu juga berdiri, lalu memakai kausnya yang ada di antara seprei yang berserakan. Ia masuk begitu saja ke kamar putranya. Melilhat aneka buku-buku tebal yang berderet rapi. Bacaan berat, sama sepertinya dulu. Hobi yang menurun deras pada sang anak. Bagus ambil salah satu buku yang dulu belum pernah selesai ia baca. Sebuah buku filsafat yang butuh pemahaman mendalam. Ia bawa buku itu, lalu duduk di dapur menemani Ana memasak beberapa potong daging.

Buku itu merupakan buku filsafat karya Aristoteles, salah satu dari Trio Filsuf Yunani. Treeng! Suara nyaring tiba-tiba terdengar dari luar ruangan Edgar, seperti ada seseorang yang tak sengaja menendang kaleng kosong. Di samping itu pula, Edgar melihat sekilas bayangan hitam yang lewat melalui jendela ruangannya. 'Seperti ada seseorang di luar? Siapa, ya?' batin Edgar bertanya-tanya. Karena rasa penasarannya, akhirnya Edgar bangkit dari kursi dan berinisiatif untuk mengecek keadaan di luar ruangannya.

Bangunan sederhana itu berdiri kokoh, dengan cat putih yang sudah mulai mengelupas, namun terasa hangat menyambut siapa saja. Di dalamnya, Ambar menemukan sebuah ruangan khusus: rak-rak berisi buku-buku gratis—mulai dari dongeng rakyat, sastra klasik, hingga filsafat. Ia menyentuh sampul-sampul buku itu, seakan menyentuh lembaran-lembaran hidup yang baru. Untuk pertama kalinya, Ambar duduk di bangku kayu sederhana, membuka sebuah buku filsafat, lalu menundukkan kepala.

Agnes berkata ketus. Ameera melipat buku teori kedokteran yang dibacanya. Karya filsafat agung dari barat era tahun 1600-an. Buku itu diletakkan di meja samping ranjang. Buku yang pernah dicetak semasa pemerintahan Aleksander Agung di Alexandria atau Iskandariyah. Tetapi jelas bahwa buku itu telah dicetak dengan versi terbaru. “Aku tidak butuh kata-kata itu. Lebih baik kamu simpan dan jangan pernah mengatakannya sama sekali!” Ameera membalas dengan nada dingin. Dia menghela napas pendek.

Inilah ruangan favoritnya di rumah, ruang di mana hanya ada dia dan nostalgia. Ada banyak sekali buku usang dalam rak, sebagian besar buku filsafat. Namun diantara buku filsafat itu ada buku mewarnai edisi tahun 75-an. Sebuah kekontrasan yang mengundang ingatan Tiffany untuk kembali pada masa-masa itu.

Tapi ia mengulurkan tangannya ke arah kitab di tengah ruangan. Kai menyentuhnya, meski udara menolak. Namun sesuatu terjadi. Kitab itu mulai membuka sendiri. Isi Kitab: Dunia Sebelum Cerita Yang tertulis di dalamnya bukan bahasa manusia biasa. Tapi kalimat-kalimat yang berubah-ubah tergantung siapa yang membacanya. Lena membaca: “Sebelum ada huruf, ada suara. Dan sebelum ada suara, ada niat. Pesantren ini dibangun sebagai titik temu antara niat dan narasi.”