Novel & Cerita Cetak

Ipin Betul, betul, betul. Rembo Najis! Gue santet lo, asal ngejeplak tuh mulut. Mail Mana mulut, orang gue ngetik pake jari. Wkwkw 😜 Rembo Santet terkirim, tanpa biaya ongkir tambahan. Langsung COD di tempat. Ichi Gak jelas lo semua 😑 Reya Gue kira apaan, gak penting banget. Mail

srek. Tiga lembar kertas langsung keluar dari mesin. Isinya? Hasil fotokopi muka petugas itu yang sedang meringis kesakitan dengan hidung dan pipi pesek tertekan kaca. Benar-benar apes. Aku melirik hasil cetakan kertas itu sambil menahan tawa. "Wah, lumayan buat kenang-kenangan foto profil kantor ini." BIP. Jam tangan di pergelangan tangan kiriku mengeluarkan suara pelan dan memunculkan tulisan Transfer Complete. 100% Data Secured.

Ternyata tidak. “Lu, tuh, ya. Ini nih pesenan, lu.” Berno meletakkan setumpuk kertas yang dicetak warna dominan ungu ke atas meja. Terlihat foto Mita sedang tesenyum manis, awas kali ini diabetes! “Brosur Mita?” “Lu liat sendiri. Beres kerjaan gue. Sekarang terserah lu mau diapain.” “Disebar.”

"Makalah yang kamu kirimkan padaku masih belum selesai kubaca. Maaf sudah merepotkanmu. Sebenarnya kirimin versi digital saja sudah cukup, tapi kamu malah mencetaknya dan mengirimkannya langsung ke aku. Terima kasih, ya!" Arnold menjawab dengan nada santai. "Nggak masalah. Aku ingat Paman pernah bilang lebih nyaman baca dokumen cetak dibandingkan dokumen digital. Awalnya aku mau memberikannya langsung, tapi Nadine bilang kalian sudah pulang. Karena sudah terlanjur dicetak, daripada terbuang, lebih baik tetap kukirimkan saja." Jeremy mengangguk setuju. "Benar sekali! Tumpukan setebal itu, saying ka

Seperti para pejuang 45 yang mengibarkan sangsaka merah putih di ujung bambu runcing. Dengan tangkas aku mengirimkan foto-foto kitab Pararaton ke dalam email pribadiku, membuka laptop, menyambungkannya dengan printer. Kurang dari satu menit kemudian, “there you go …,” kataku. Menyaksikan sang printer ini bekerja dengan kecepatan maksimal, memproses data-data yang baru saja terkirim melalui sambungan kabel, mewujudkannya ke dalam cetakan di lembaran-lebaran kertas.

Saat mendengar ucapan Jo, hatiku terasa berbunga-bunga, Jo tidak mengingkari janji. Semua rencana sudah di buat, aku tinggal menunggu waktunya tiba. Tepat pukul delapan malam, Jo mengucapkan ijab-qabul pernikahan dan akhirnya aku dan Jo resmi menjadi suami istri meski tidak tercatat di negara. "Jeanna, aku keluar sebentar ya, aku pengen ngumpul dengan teman-teman," ucap Jo, yang sudah memegang gagang pintu depan rumah.

"Kamu menemukan percetakannya?" "Dapat, Pak," jawab Anton tegas. Dia meletakkan selembar foto di meja Arka. Foto itu memperlihatkan sebuah ruko percetakan digital high-end yang terletak di kawasan Fatmawati, Jakarta Selatan. Tempat yang sibuk dan ramai. "Namanya Graphix Studio. Mereka satu-satunya percetakan di Jakarta Selatan yang memiliki stok kertas Obsidian Black dan mesin Hot Print emas dengan font spesifik yang sama dengan surat Bapak."

“Sialan! Handoko benar-benar licik!” “Masih ada satu lagi,” Bhumi membuka halaman 78—halaman tentang denda. Di sana tercantum denda 2% per hari. Tapi dengan skill Memori Rekam, ia bisa melihat bahwa halaman itu dicetak dengan printer yang berbeda—kertasnya sedikit lebih mengkilap. “Halaman ini dicetak terpisah, lalu dijilid belakangan. Buktinya, nomor halaman di sini menggunakan font yang tidak sama.”

“Kamu yakin nggak perlu cetak undangan?” tanya ayah Sita sore itu. “Dulu ada percetakan dekat sini—belok kanan dari perempatan lampu merah.” Sita tertawa kecil. “Untuk apa cetak undangan di zaman sekarang, Yah,” katanya sambil menandai sebaris teks dengan stabilo, lalu menulis catatan kecil di sampingnya. “Sekarang tinggal kirim digital. Lebih cepat, lebih murah, dan nggak ribet.”

com ***** (SELESAI)