Cetak Novels & Stories

Dia tak menjawab, hanya memandangiku dengan tatapan yang sangat rumit. Aku membalikkan kotak itu dan menemukan sebaris tulisan kecil di bagian belakang, “Cetakan asli, replika 1:1.” “Replika 1:1.” Aku mengulangi kata-kata itu, “Replika siapa? Kamu?” Evelyn menundukkan pandangannya dan terdiam cukup lama. Sangking lamanya, aku mengira dia tidak akan menjawab.

000 (Satu Milyar Rupiah) “Aduh.., Lena nggak mau Om..,” ujar Elena gemetar melihat angka yang tertera pada selembar cek tunai bertanda tangan Herlambang. “Elena.., mohon terimalah.., ini hadiah terakhir dari Om. Sekalian besok atau kapan ada waktu cairkan cek itu. Kalau kamu depositokan, simpan aja bilyetnya di safe deposit box tempat kamu taruh sertifikat kemarin biar dijadikan satu di Bank kemarin.”

"Makalah yang kamu kirimkan padaku masih belum selesai kubaca. Maaf sudah merepotkanmu. Sebenarnya kirimin versi digital saja sudah cukup, tapi kamu malah mencetaknya dan mengirimkannya langsung ke aku. Terima kasih, ya!" Arnold menjawab dengan nada santai. "Nggak masalah. Aku ingat Paman pernah bilang lebih nyaman baca dokumen cetak dibandingkan dokumen digital. Awalnya aku mau memberikannya langsung, tapi Nadine bilang kalian sudah pulang. Karena sudah terlanjur dicetak, daripada terbuang, lebih baik tetap kukirimkan saja." Jeremy mengangguk setuju. "Benar sekali! Tumpukan setebal itu, saying ka

Ya, walaupun belum terlihat signifikan tapi setidaknya 1 hari ia bisa menghasilkan berjuta-juta dari tempat percetakan yang sudah Kaisar buka di berbagai wilayah kota Cilacap. Masing-masing percetakan mempunyai minimal 10 karyawan dan setidaknya ada pengiriman setiap hari ke luar kota yang. Arin sengaja memasarkan semua produk yang dibuat di situs belanja online yang ia namakan Arinka Shop Media.

srek. Tiga lembar kertas langsung keluar dari mesin. Isinya? Hasil fotokopi muka petugas itu yang sedang meringis kesakitan dengan hidung dan pipi pesek tertekan kaca. Benar-benar apes. Aku melirik hasil cetakan kertas itu sambil menahan tawa. "Wah, lumayan buat kenang-kenangan foto profil kantor ini." BIP. Jam tangan di pergelangan tangan kiriku mengeluarkan suara pelan dan memunculkan tulisan Transfer Complete. 100% Data Secured.

Seperti para pejuang 45 yang mengibarkan sangsaka merah putih di ujung bambu runcing. Dengan tangkas aku mengirimkan foto-foto kitab Pararaton ke dalam email pribadiku, membuka laptop, menyambungkannya dengan printer. Kurang dari satu menit kemudian, “there you go …,” kataku. Menyaksikan sang printer ini bekerja dengan kecepatan maksimal, memproses data-data yang baru saja terkirim melalui sambungan kabel, mewujudkannya ke dalam cetakan di lembaran-lebaran kertas.

Saat mendengar ucapan Jo, hatiku terasa berbunga-bunga, Jo tidak mengingkari janji. Semua rencana sudah di buat, aku tinggal menunggu waktunya tiba. Tepat pukul delapan malam, Jo mengucapkan ijab-qabul pernikahan dan akhirnya aku dan Jo resmi menjadi suami istri meski tidak tercatat di negara. "Jeanna, aku keluar sebentar ya, aku pengen ngumpul dengan teman-teman," ucap Jo, yang sudah memegang gagang pintu depan rumah.

"Kamu menemukan percetakannya?" "Dapat, Pak," jawab Anton tegas. Dia meletakkan selembar foto di meja Arka. Foto itu memperlihatkan sebuah ruko percetakan digital high-end yang terletak di kawasan Fatmawati, Jakarta Selatan. Tempat yang sibuk dan ramai. "Namanya Graphix Studio. Mereka satu-satunya percetakan di Jakarta Selatan yang memiliki stok kertas Obsidian Black dan mesin Hot Print emas dengan font spesifik yang sama dengan surat Bapak."

“Kamu yakin nggak perlu cetak undangan?” tanya ayah Sita sore itu. “Dulu ada percetakan dekat sini—belok kanan dari perempatan lampu merah.” Sita tertawa kecil. “Untuk apa cetak undangan di zaman sekarang, Yah,” katanya sambil menandai sebaris teks dengan stabilo, lalu menulis catatan kecil di sampingnya. “Sekarang tinggal kirim digital. Lebih cepat, lebih murah, dan nggak ribet.”

protesnya kemudian. “Tapi, bapak yakin kamu bisa perbaiki, tapi ini juga bisa fatal.” Lanjutnya sambil melingkari kesalahan pengetikan kata “sampai” yang ku ketik dengan kata “samapai” . “oh iya pak, typo..hehehe” kata ku berusaha tenang dan berusaha santai.