روايات وقصص ضمن Ciri Saling Mencintai Dalam Diam

Ia hadir dalam bentuk paling tenang: dalam kepercayaan, dalam tawa kecil saat latihan, dalam diam yang tidak mengasingkan. Dan di suatu malam yang lain, mereka kembali duduk berdua di tempat favorit mereka—di bukit kecil dekat rumah Luna, di bawah langit penuh bintang. Gitar ada di pangkuan Adrian, dan Luna bersandar di pundaknya. Tak ada kata yang perlu diucapkan saat itu. Karena kadang, cinta paling dalam tidak diungkapkan lewat kalimat puitis atau janji panjang. Ia cukup hadir, dan dirasakan.

“Ini … cinta yang tidak tahu batas.” Guyuran air terus mengalir, tapi keduanya tak bergerak menjauh. Mereka berdiri dalam diam, hanya pelukan yang bicara, hanya napas yang menjadi penghubung. Tidak perlu kata-kata, karena tubuh mereka sudah saling menjelaskan. ***

B pun diam-diam mendengarkan apa yang dikatakan Lopez. "Lalu setelah mereka sering bertatap muka buatlah suatu kejadian yang di mana hanya mereka berdua saja dan selalu mengobrol satu sama lain, misalnya di kamar, di kantor, di pantai. Pokoknya buatlah kegiatan yang berhubungan dengan saling tatap-tatapan, karena cinta datang dari mata dan turun ke hati." "Ya lalu setelah dari hati naik ke bibir dan muach, muach, muach!" B langsung menginterupsi, dengan mendekatkan bibirnya ke jari-jemari seolah-olah sedang berciuman.

Cintailah dia dari kejauhan agar terjaga kehormatan. Cintailah dia dalam kesederhanaan dan keikhlasan. Namun, jika belum mampu, maka cintailah dia dalam diam, cukup Allah saja yang tahu. Karena mendoakan adalah cara mencintai paling rahasia. (Afnan – Arni ~ Cinta dalam Balutan Doa = Athar – Afni ~ Pesona Kang Ndalem)

Dan kali ini, ia tidak ingin berpura-pura baik-baik saja. Liora pernah mendengar, pasangan yang saling mencintai akan saling bertanya ketika salah satu terlihat murung. Akan mencari tahu, meminta maaf, atau setidaknya berusaha memahami. Namun Kairan bukan pasangan seperti itu. Malam itu, mereka seperti dua orang asing. Mandi tanpa saling sapa. Berganti pakaian tanpa tatap mata. Tidur tanpa kata.

Mungkin karena aku tahu, di balik jarak dan ruang dan pilihan yang rumit, masih ada dua orang yang belum menyerah. Dan mungkin, cinta dewasa memang tidak selalu berisik. Kadang, ia hanya bertahan— diam-diam, lelah, tapi jujur. Dan untuk pertama kalinya sejak kami sepakat memberi ruang, aku tidak lagi merasa sendirian di dalamnya.

Di kaki Rakata, angin bertiup kencang. Arjuna berdiri di hadapan Sang Kala Niskala. Cahaya jingga di matanya beradu dengan kegelapan pekat sosok di depannya. “Coba rasakan,” kata Arjuna pelan. “Rasakan bukan dengan amarahmu, tapi dengan diam.” Bayangan itu gemetar. “Diam...?” “Ya,” jawab Arjuna. “Cinta lahir dari diam. Karena di dalam diam, ada ruang bagi rasa untuk tumbuh.”

Ini adalah pelindung kesadaran yang memungkinkan penduduk materi untuk masuk jauh ke dalam pusat semesta anti-materi tanpa risiko anihilasi. Tujuannya adalah untuk membangun jembatan diplomatik yang lebih permanen dengan entitas anti-materi. Di sana, mereka menemukan bahwa entitas anti-materi memiliki jenis "cinta" yang berbeda—sebuah bentuk kasih sayang yang diekspresikan melalui penyerapan dan keheningan mutlak. "Kita belajar bahwa ada banyak cara untuk mencintai," lapor Kaelan. "Cahaya kita memberi, kegelapan mereka menerima. Keduanya saling melengkapi."

Tapi untuk pertama kalinya… kami benar-benar saling mencintai—dengan cara yang paling dewasa: tidak saling memiliki. Setelah percakapan sore itu, segalanya terasa berbeda—bukan karena perasaan itu menghilang, tapi karena kami mulai memilih diam yang lebih tertata. Bukan lagi diam yang penuh tanya, melainkan diam yang sadar diri. Kami masih tinggal di rumah yang sama. Masih sesekali bertemu di dapur, atau berpapasan saat pagi. Tapi kini tak ada lagi teh sore. Tak ada lagi tatapan lama yang menggantung di udara.