Di Setiap Langkahmu Novels & Stories

Seorang anak berbisik, “Aku takut semua yang kulakukan cuma sia-sia.” Orang itu mengangguk, lalu menulis di tanah: "Kalau kamu tak yakin arahmu benar, tetap berjalan… asal kau masih bisa mendengar suara langkahmu sendiri." Dan di bawah tulisan itu, ia menambahkan: "Tak ada peta untuk pulang. Karena tempat yang kalian cari bukan rumah…

Arga: “Aku tahu. Jangan berhenti.” Setiap langkah di tanah lembap meninggalkan jejak yang langsung hilang, seperti diserap oleh bumi. Di belakang, suara langkah itu tetap mengikuti, iramanya tidak pernah berubah: tap… tap… seret… tap… seret.

tanyanya, suaranya sedikit gemetar. Aku melewatinya, langkahku tidak terhenti. “Setidaknya, saat kau bertarung, jangan pernah menunjukkan punggungmu pada musuh,” ucapku tanpa menoleh, membiarkan kata-kataku menggantung di udara.

ucapku tak tega. Kupegang tangannya, memastikan bahwa semua akan baik-baik saja. Kuangkat tubuhnya yang ternyata tidak berat, berjalan melangkah dan menapaki jalanan aspal yang masih terlihat oleh mata. Meskipun di depannya tidak terlihat arah mana yang sedang aku tuju tetapi langkahku disertai dengan dzikir dan doa terus tanpa putus. “Bantu doa, Non. Terus berdoa, jangan sampai terputus,” ucapku.

Mereka akan terus berjalan menapaki setiap langkah, dan mereka akan berhenti dimana langkah mereka sesuai dengan tujuan masing-masing, tujuan yang disatukan menjadi sebuah tujuan utama. Kehidupan yang terus berputar tanpa henti,waktu yang akan terus berjalan tanpa ingin berhenti beberapa detik saja, dan kisah yang akan selalu dikenang dalam sebuah kehidupan. Baik di masa lalu atau masa yang akan datang. Semuanya berproses dengan sangat baik dan semua itu tentunya tidak mudah.

“Selalu.” Aku mulai berjalan, langkahku mantap dan penuh tujuan. Medan menjadi lebih kasar dengan cepat, tetapi aku menyesuaikan diri tanpa berpikir. Langkah lebih pendek, pijakan yang hati-hati, menghemat energi. Aku berhenti di sungai cukup lama untuk mengisi kembali termos dan mencuci tangan, lalu melanjutkan perjalanan. Aku tidak berlama-lama.

Ia melangkah mendekat, satu langkah dan cukup untuk memperjelas jarak yang sebenarnya sudah ada sejak lama. “Menjadi lebih baik,” sambungnya pelan. Tatapannya tidak goyah. “Setidaknya… agar kau sedikit berguna.”

Seperti mengingat. “Atau lebih tepatnya,” ia berkata pelan, “kau tidak pernah berhenti.” Ayla mengernyit. Kata-kata itu tidak langsung ia pahami. Namun sesuatu di dalam dirinya bereaksi. Seperti gema dari sesuatu yang lama tertidur. “Setiap langkahmu menjauh,” lanjutnya, “tidak pernah benar-benar memutuskan ikatan itu.”

Langkah mereka menuju pintu terdengar jelas. Satu langkah. Dua langkah. Setiap langkah itu seperti sesuatu yang diambil dari Amara. Perlahan tapi pasti. Tubuhnya masih tidak bergerak. Kakinya terasa berat. Pikirannya kosong … sampai pintu itu terbuka. Sampai mereka melewati ambang itu. Sampai mereka tiba di teras. Dan saat itu—sesuatu dalam dirinya runtuh.

gumamnya lirih, seolah bicara ke dirinya sendiri. “Lo udah janji nggak bakal jatuh di tempat yang sama.” Ia memaksa langkahnya menjauh. Tapi setiap langkah terasa seperti mundur ke masa lalu—ke tempat di mana semuanya dimulai. ***