BERTUKAR RANJANG
Di ruangan lain, penjahit profesional dengan pita pengukur yang melingkar di lehernya, mencatat setiap detail tubuh Bara untuk setelan jas yang harganya setara dengan upah kerja kasar Bara selama satu dekade.
Semuanya bergerak serba cepat, dingin, dan kaku. Di tengah deretan pelayan yang menunduk setiap kali ia melintas, Bara merasa bukan lagi seorang manusia, melainkan benda mati yang sedang dipoles untuk dipajang. Pikirannya melayang kembali ke rumah sederhana di pinggiran kota, ke tempat di mana debu menempel di perabotan tua, namun ia masih bisa menghirup udara tanpa harus diawasi oleh dua pengawal bertubuh kekar di balik pintu.