Jaga Malam Novels & Stories

“Lo gak mungkin ngajak mereka ke sini, kan?” “Enggak. Kita yang ke sana.” Gita terdiam. “Lo bercanda.” “Enggak. Kita bakal ke Jogja malam ini.” “Malam ini?” suara Gita meninggi. “Gue lagi PMS! Gue butuh kasur, drama Korea, dan cemilan, bukan kereta malam ke Jogja!” Raka menahan senyum. “Lo boleh bawa semuanya … kecuali kasur.”

Rupanya kekacauan malam ini ditayangkan secara live di media kaca. “Maaf Tuan Yu, kami datang terlambat. Ada yang membuat onar di jalan dan membuat jalanan macet. Sepertinya semuanya sudah diatur untuk.. untuk menghalangi kami agar tidak bisa sampai di sini tepat waktu.” Lapor salah satu asistennya pada Yu Silan. Pria itu membungkuk dalam-dalam siap menerima kemarahan presdirnya itu. “Antonioooo!” Teriak Yu Silan sambil mengepalkan tangannya.

Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding. Kania duduk terpaku di kursi malasnya yang kusam, memeluk segelas wine murahan yang terasa getir di lidahnya. Anggur itu adalah teman jujurnya. Tiga bulan terakhir hidupnya hanyalah pengulangan yang menyakitkan: kesepian yang membungkusnya rapat, sebuah benteng dari luka lama. Ia sudah berjanji, tidak ada lagi drama. Tidak ada lagi keterlibatan.

Malam itu datang tanpa suara. Di rumah, Jagara tetap pendiam. Ia membantu Raya membersihkan diri, memastikan wanita itu baik-baik saja, lalu menariknya ke dalam pelukan saat mereka berbaring. Tidak ada percakapan panjang. Jagara hanya memeluk Raya dari belakang, lengannya mengunci erat seakan takut kehilangan. Raya menutup mata di dada lelaki itu, mendengar detak jantung yang berirama cepat namun menenangkan.

“Selamat malam.” Gala pun pergi dari ruangannya sepeninggalan wanita itu, mencari udara segar di atap gedung. Kota Jakarta terlihat cantik dimalam hari jika dilihat dari atas gedung tinggi. Banyaknya lampu-lampu seperti melihat bintang-bintang. Gala berdiri disana, menatap hiruk pikuknya malam kota Jakarta yang tetap saja ramai. Dengan kedua tangan yang dimasukkan kedalam saku celananya. Gala menghela napas dalam. Mencoba mengurangi sesak didada yang sejak tadi dirasakannya.

Kecupan yang lebih terasa sebagai janji kecil: aku di sini. “Tidurlah,” kata Bram pelan. “Besok kita pikirkan yang lain.” Anetta tidak menjawab, hanya mengangguk kecil. Dan dalam pelukan yang tenang itu, tanpa drama, tanpa kata-kata berlebihan, malam akhirnya menemukan bentuknya. Kelelahan, kehangatan keluarga kecil, dan rasa aman yang datang dari seseorang yang mencintai dengan cara yang dewasa.

Udara pagi buta masih dingin. Jalanan depan kos-kosan Tigar sepi, hanya sesekali terdengar suara motor lewat. Jam baru menunjukkan pukul 04.45. Di dalam kamar kosanya yang tidak terlalu lebar, Tigar masih terlelap. Jesica semalam menemaninya sampai larut, lalu pulang ke rumah besarnya menjelang tengah malam. Mau menginap di kosan ini tapi takut digerebek warga. Ia merasa sedikit lega setelah obrolan panjang bersama Jesica, meski bayangan Adit yang ditangkap masih menghantui pikirannya.

"Sial, mimpi basah. Tapi kenapa muncul wajah Adinda?" Satya melirik jam tangannya, baru menunjukkan pukul sepertiga malam. Dulu kata guru ngajinya jika seseorang terbangun di jam seperti ini sebagai bentuk panggilan dari Allah, sebuah kesempatan untuk mendekatkan diri dan merenungkan makna hidup. Tetapi sayangnya hati Satya masih tertutup, dirinya kalah oleh rasa dingin dan malas. Lelaki itu kembali tidur lagi, bersembunyi di balik selimut yang tebal.

Namaku Morgan Husama. Aku dan Gery Korla adalah rekan kerja sekaligus "teman berburu". Istilahnya, kami sering pergi pijat bersama sepulang kerja, sekadar cuci kaki, atau menambah jam layanan. Kami sangat akrab, bahkan dalam urusan keluarga pun kami saling bantu. Kebetulan, putri Gery yang bernama Lulu Korla akan merayakan ulang tahun yang ke-20.

A little more sleep couldn’t hurt, ‘kan? Acara soiree semalam sukses membuatnya seperti zombie hidup hingga lepas tengah malam. Mereka berdua baru bisa kembali ke rumah hingga jam tiga dini hari. Bahkan Ela tak ingat apa yang dia lakukan setelah melepaskan sepatu yang cukup menyiksanya sepanjang malam. Terlebih lagi dia tak ingat bagaimana kini dia telah memakai piyama sutra ternyaman miliknya, padahal kebaya cantik semalam karya Vera Anggraini masih melekat rapi di tubuhnya.