Kalimat Dari Buah Hati Novels & Stories

Senyum di bibir Mami perlahan memudar. "...Andai waktu bisa diulang." Kalimat itu meluncur begitu saja. Sesaat kemudian ia tersadar. Mami langsung terkekeh kecil, seolah baru menyadari apa yang baru saja diucapkannya. ""Eh, malah ngelantur." Ia menoleh ke arah Bita sambil tersenyum. "Gimana? Tehnya enak, kan, Bita sayang?" Bita yang sedari tadi melamun dengan cangkir di kedua tangannya tersentak kecil. "Hah?"

Dari bibirnya yang pucat, terdengar bisikan, pelan, rendah, namun tajam seperti pisau yang menembus tulang. “Anak-anakku... kalian adalah benih... dari pohon yang harus ditebang.” Kalimat itu menggantung di udara, berat, pekat, seolah setiap kata terbuat dari besi panas yang menekan dada mereka. Sekar mundur satu langkah, napasnya tersengal, tubuhnya bergetar hebat, dan di matanya, ada kilatan pengakuan yang baru menyala—sebuah kesadaran pahit yang muncul seperti jarum yang menusuk perlahan ke dalam pikirannya.

Dempet. Nggak ngapa-ngapain. Tapi nggak canggung. Dan di momen kecil itu, Ravika sadar sesuatu: Mungkin cinta emang nggak selalu datang dengan kalimat besar. Nggak selalu “aku sayang kamu” tiap hari. Kadang cuma sesederhana: “Udah makan belum?” “Atau “aku bantu ya.” Atau “hati-hati panas.”

Senyum yang seakan palu buatku, bibir tipisnya bergerak menimbulkan suara yang manja, "Atau terlalu berharga untuk kau lepaskan?” Kalimat itu membuatku mengerutkan kening. Kalimat yang sederhana tetapi mengandung sesuatu yang dalam dan misteri. Aku melangkah menuju ke kursi yang menghadap ke halaman samping, dimana terdapat taman mini hasil karya tangan Zahra.

Ucapan manis itu setidaknya menghangatkan ruang-ruang kosong di dalam hatinya. “Bisa aja lo gombalin cewek.” Kalila berusaha mencairkan suasana yang tiba-tiba berubah melow. “Mama, papa, dan adik lo udah ngewanti-wanti gue, Kal. Yakali lo nggak gue bikin bahagia.”

Ketika Malam Larut dan Binatang Malam Bersenandungkan Sunyi "Hari ini adalah hari yang tak terlupakan dalam hidupku dimana aku mengajarkan satu kata yang berulang pada anak lelakiku yang amat kusayangi. Di bawah pohon rindang yang meneduhiku dimana saat itu aku tengah asyik membaca koran tiba-tiba anak lelakiku yang usianya masih beliau datang menghampiriku. Di tengah bacaanku yang seru tiba-tiba ia menanyakan sesuatu dari apa yang dibacanya. Ternyata kosa-kata sulit yang tidak ia mengerti. Aku tahu saat itu koran yang kubaca lebih menarik pkiranku tapi hatiku berkata lain. Membuang ego diri dan menjelaskannya dengan lembut dan sabar. Satu kata baru yang dimengertinya seperti bintang jatuh d

---- //Emang ya tukang peramal bisa tau aja ---- /Hahaha, eh mau dikenalin nggak nih? ---- //Hemmm nggak tau teh, sama siapa emangnya” ---- /Bilang nggak tau, tapi nanyain, wuuuu Ada nih sepupu aku, anaknya baik loh ---- //Baik hati, tidak sombong, dan rajin mencuci piring ya teh? ---- /Beuuuh, ntar liat aja langsung ya

Tiba-tiba, Haikal bertanya dengan polos, “Ma, Pa, nanti kalau aku besar... aku bisa punya keluarga kayak kita, nggak?” Feby menghampiri anaknya dan memeluknya dari belakang. “Bisa, Nak. Selama kamu tahu apa itu cinta dan bagaimana menjaga orang-orang yang kamu sayang.” Sandi menambahkan, “Dan selama kamu nggak pernah menyerah untuk jadi orang baik, pasti bisa.” Kayla mengangkat tangan. “Kalau aku nanti mau punya rumah yang ada taman bunganya! Biar kayak rumah kita sekarang!”

Agam mengangguk dan aku kembali menunggu jaringan satelit memadai agar panggilan telpon itu dijawab Kemal. Kuusap rambutnya yang hanya bisa kusisiri dengan jari. "Kuenya enak, ya?" "Enat banet, Ibu. Om Bait bilan, janan matan banak-banak, nanti cakit didi. Kalau cudah matan, halus minum, cupaya nda batut," paparnya sambil memegang lehernya. "Pintarnya anak ibu," ungkapku mengecup gemas pipinya yang menggembung saat mengunyah.

Potret keluarga kecil yang bahagia, bukan? 💰💰💰💰💰💰💰💰💰💰 "Kau tahu, aku selalu suka dengan bayi. Bawa bayimu tiap hari ke sini, biar kita semua terhibur. Andai Liezel sudah bisa berjalan dan bicara."