Kata Kenangan Novels & Stories

Kata Jimmy menyadarkan kami yang masih sibuk menghabiskan minuman. “Kalian tau, sebenarnya aku tidak ingin ini selesaii…” Bob menaruh kepalanya di atas meja sambil memperhatikan embun air es dari gelasnya yang menetes membasahi meja kantin. “… ini tahun terakhir kita bisa aktif di klub, sebentar lagi juga ujian akhir, dan lomba ini… Mungkin acara terakhir yang menghubungkan kita semua kan?” Semua orang yang duduk bersama di meja ini tiba tiba terdiam. Alisa bahkan tampak lebih murung dari yang aku pikirkan. Mungkin Alisa juga menyukai kelompok ini, sama sepertiku.

Pak RT angkat bicara menatap aku dan suamiku. "Ikhlas, nggak iklhas, Pak." Mas Rahman menarik nafas kasar. Berapapun ganti rugi yang mereka kasih, tetap saja nggak bisa mengembalikan kenangan anakku yang ada di dapur itu," ungkap Mas Rahman. Ya, didapur rumah itu, banyak sekali kenangan bersama Yazid. Kini, musnah semuanya ikut luluh lantak bersama dengan hancurnya dapur itu.

“Ya, setidaknya aku pengen menciptakan kenangan yang indah berdua sama kamu.” “Prily, bilang apa sih kamu ah. Kamu itu masa depanku, enggak akan pernah jadi kenangan.” Tapi, kalau di antara kita, ada yang pergi lebih dahulu. Tentu saja kisah ini hanya akan jadi kenangan, Aku berniat untuk tidak membalas kalimat terakhir yang dia ucapkan. Memilih mengeratkan pelukan saat kurasakan usapan lembut tangan Mas Juna di lututku.

“Tapi kedamaianmu adalah penjara, Bara…” Ia membuka matanya. Di sekelilingnya muncul bayangan-bayangan samar, menyerupai dirinya di berbagai usia, kecil, remaja, dewasa, semuanya memandangnya dengan ekspresi berbeda, takut, marah, kehilangan. Kael melayang di sebelahnya, menatap sekeliling. “Apa ini?” “Kenangan,” jawab Bara pelan. “Tapi bukan semuanya milikku.”

Ia tahu kalimat itu bukan sekadar kata-kata — itu hasil dari luka yang sudah menempuh jalan panjang untuk bisa sembuh. — Malam harinya, Nayla duduk di depan laptopnya. Ia membuka folder lama berisi foto-foto proyek kerja Elhan. Di sana ada ratusan file yang dulu mereka kerjakan bersama. Ia ragu sejenak, lalu memindahkannya ke folder baru bernama “Kenangan yang Pernah Indah.” Bukan untuk dihapus, tapi untuk disimpan dengan tenang. Hidup bukan tentang melupakan, tapi tentang menata tempat di mana kenangan seharusnya tinggal.

Lukisan itu diberi nama “One Day.” “Kenangan itu terus menghantuiku, terus memaksa diriku untuk terus mengingat betapa kejamnya perlakuannya dahulu. Potongan-potongan kenangan itu terus mengusik pikiranku, membuatku terjebak dalam rasa benci yang mendalam. Meski aku mencoba melupakannya, namun bayangannya terus membayangi pikiranku, memaksa aku untuk terdampar di lautan kenangan pahit bersamanya.”

"Nad, gue kasih tau ama lo,ya. Kenangan itu adanya di memori otak sama di hati, bukan di rumah atau benda mati. Lo mau pindah ke ujung kulon juga nggak bakalan ngaruh karena kenangan-kenangan lo itu tetep bakalan ada di hati lo, bukan di rumahnya. Almarhum Mama Papa lo hidup di hati lo,Nad. Selamanya bakalan begitu. Kemanapun lo pergi, mereka bakalan selalu ada di hati sama pikiran lo. Rumah mah cuma saksi bisu." Bener juga omongannya Acha. Mau 100 tahun pun gue milih buat tinggal di rumah ini, nggak akan ada pengaruhnya juga. Kenangan itu nggak bakal hilang karena semuanya udah terekam di memori otak dan terpatri di hati gue sampai gue mati. Kenangan nggak ada hubungannya sama sekali sama r

“Satu kenangan… yang membentuk siapa kita sebenarnya.” Mereka terdiam. Di sekeliling mereka, dunia terus runtuh perlahan. Langit mulai retak menjadi baris-baris kosong, tanah mengelupas menjadi paragraf tak terbaca. Karakter-karakter masa lalu Zara, Haru, bahkan bayangan Narator Lama—muncul seperti hantu di balik kabut waktu, menatap mereka, menunggu. “Kalau kita pilih emas,” ucap Lena akhirnya, “aku akan rela menghapus kenangan tentang pertama kali aku menulis. Hari itu… hari yang membuatku ingin menyelamatkan dunia lewat kata-kata.”

Ken juga tetap diam tidak berbicara dan dia hanya menunggu Garga untuk membalas ucapannya. “Sepertinya Master masih belum menyadarinya, bila Murka sebenarnya adalah orang yang datang dari dunia yang sama dengan master dan dia juga orang yang Master kenal.” “Keugkkk! Aaaaaaaaaaaa!” Ken berteriak sangat keras. Kepalanya berdengung dan seperti terkena pukulan palu besi dari segala arah, hingga dia merasakan bila kepalanya seperti akan pecah. Hal itu disebabkan oleh informasi yang sudah dihapus dan diganti secara paksa dari ingatan Ken kembali dalam memorinya secara bersamaan. Ken membanting tubuhnya di tanah dan berguling-guling karena sakit pada kepalanya yang sangat perih, hingga sepuluh meni

BUKK! “HEY! Jangan berdiri di tengah jalan, dong!” seorang pria tidak sengaja menyenggol tangan Ken karena tubuh tinggi Ken mematung di tengah trotoar menatap tajam setiap detail restauran pasta itu beserta kenangannya. “Roti.. Selada.. Jus Alpukat.. yang udah dimakan lima jam lalu,” ucap Ken dalam hati. Sentuhan tak disengaja itu secara langsung mengaktifkan kemampuan Ken untuk kesekian kalinya.