Kata Sifat Lemari Novels & Stories

Mentang-mentang duitku sudah berpindah setengah ke ATM-nya, dia sesuka hati membeli barang. "Buat apa lagi lemari ini, Dek?" tanyaku begitu paket selesai di-unboxing. "Untuk menyimpan barang-barang agar tidak hilang." Tangannya lincah sekali membuka-tutup lemari berulang kali dengan sebuah remote kecil. "Lemari kita, kan, udah ada dua. Buat apa beli lagi. Boros, tau nggak!"

Lelaki itu meraih ponselnya dan mulai fokus pada benda tipis itu. Arum menatap lemari pakaian Saka yang berdiri megah di sepanjang dinding sisi kanan kamar, dengan desain built-in modern minimalis berwarna cokelat tua berpadu list hitam doff. Panjangnya hampir tiga meter, terdiri dari empat pintu geser besar dengan finishing doff yang lembut saat disentuh. Tak ada gagang pintu lemari yang mencolok, semua terintegrasi ke dalam desain yang bersih dan elegan.

Dia mementingkan pendapat istri tercintanya. "Nggak ada kok, aku suka setting dekorasi dan pengaturan furniture-nya. Kita mandi dulu aja yuk, Kak. Capek deh badanku, entah kenapa nih!" Emmy menghampiri lemari besar berderet enam pintu di sisi barat tempat tidur dan melihat-lihat pakaian yang tersedia untuk dipakai sesudah mandi. Dia tertawa dan berkomentar, "Kok banyakan lingerie sih, ini siapa yang belanja?"

Ia berjalan menuju lemari itu lalu mulai memerhatikannya. “Besar sekali lemari ini. Sepertinya ini muat kalau untuk mengumpat sampai 10 orang.” Gumamnya dengan pandangan yag tertuju pada lemari tersebut. “Kira-kira isinya apa saja ya?” monolognya yang juga penasaran akani si di dalamnya. Perlahan, ia mulai membuka lemari itu dan melihat isi dari lemari tersebut. Matanya langsung berbinar melihat semua pakaian yang ada pada lemari itu. Semuanya terlihat meh dan indah.

Semuanya bersih dan tertata rapi layaknya rumah sungguhan. Gadis itu memperhatikan dua buah lemari kayu yang terletak di sudut kanan belakang ruangan itu.. Keduanya berbeda. Yang satu ukurannya lebih besar dan memang terlihat seperti lemari pakaian pada umumnya, tapi terkesan berbeda. “Hay, kenapa lemari yang ini kesannya berbeda ya?” tanya Vanika sambil mengamati lemari itu. “Buka saja,” ujar kekasihnya sambil melepas ransel gadis itu dari punggungnya.

Berbau alkohol, anyir yang menyengat, kotor, dan beberapa pembalut yang tergeletak begitu saja. Terdapat dua lemari besar. Lemari dengan model kaca disetiap pintunya, dan satu lemari dari kayu yang sangat besar. "Bim! Geledah bagian lemari kayu! Biar gue bagian lemari kaca," perintah Lili. Bima mengangguk. "Oke." Ia berusaha membuka handle pada pintu lemari, tetapi lagi-lagi dikunci. "Kenapa?" tanya Lili ketika melihat Bima kesusahan.

“Bar, kita tinggal di rumah kontrakan dua kamar. DUA. KAMAR. Dan kamu bawa… benda segede gaban ini?” “Lemari,” koreksi Bara, sambil tersenyum bangga. “Bukan benda. L-e-m-a-r-i. Punya aura.” Siska menutup wajah dengan tangan. “Aura pusing!” Sore itu, lemari sudah berdiri dengan gagah di ruang tengah, tepat di samping sofa mungil mereka. Siska menatapnya dengan mata tajam, sementara Bara duduk di kursi seperti juri lomba seni.

tanya Ibu Umairah seakan kecewa. "Tidak ada, Bu. Di kamarnya cuma ada satu lemari. Itu milik penyewa sebelumnya, katanya sengaja ditaruh buat yang punya rumah. Pemiliknya bilang boleh dipakai," jelas Kemal yang menyorot lemari kayu dua pintu itu.

tanya pak Andik kemudian. "Tentu saja bisa," Rama tersenyum dan meminta sebuah kertas. Rama menggambar sebuah lemari, seperti lemari brankas. "Paman, ini lemari yang terbuat dari besi yang tebal, bahkan jika terbakar, maka barang di dalamnya bisa dipastikan masih aman, paman bisa membuat lemari ini berada di dalam kereta kudamu dan menyimpannya agak tersembunyi," jelas Rama.

Alle mengangguk-angguk kecil saja, dan ia berjalan menuju ke dalam kamar yang dimaksud oleh Raffa. Saat dibuka, Alle mencium aroma maskulin yang begitu khas. Cat temboknya pun warna abu-abu tua hingga terkesan elegan, namun tampak gelap di mata Alle. Alle melihat ke arah lemari empat pintu di sana. Ia pun menyeret kopernya menuju ke arah sana untuk meletakkan pakaiannya. “Lho, kok baju kamu dikit di sini?” tanya Alle heran saat melihat pakaian Raffa yang sangat sedikit di dalam lemari.