Kotak P3k Kecil Mga Nobela at Kwento

Pak Kasman mengeluarkan lima kantong plastik, lima kilo. "Cuma ini, Pak?" "Sebenarnya ada lagi. Tapi punya saya sendiri. Mau buat acara nanti malam. Memangnya Mbak Suci butuh berapa?" "Kurang lebih tiga belas atau lima belas kiloan lah." "Belanjanya banyak sekali, Ci," tanya seseibu. "Iya, Bu." "Mau ada acara, ya?" Menggelengkan kepala sambil tersenyum. Hari ini aku mau membuat nasi kotak untuk dibagikan sebagai rasa syukur atas bertambahnya umur.

Bahkan, Ken yang menunggu pasti bisa melihat itu, ia hanya memilih diam tak menanyakan apapun. "Aku akan ambilkan kotak P3K," ucap Ken padaku yang duduk di samping Arga, suaranya yang membuka laci terdengar menggema dalam rumah yang jadi begitu sepi tanpa celoteh Banyu. 'Kota P3K? Untuk apa?' batinku yang merasakan kepalaku masih berdenyut, sampai aku melihat darah dari punggung tangan Arga.

Ia mengekori Zia hingga ke kamarnya. “Duduk dulu, Paman!” titahnya seraya menunjuk pada kursi dekat ranjangnya. Gadis itu langsung menghirup napas panjang dan menghembuskannya secara perlahan saat berjalan membelakangi tubuh Sean. Langkahnya langsung tertuju pada lemari kotak kecil putih berukuran 30x30 bertuliskan P3K dekat pintu toilet. Di sanalah ia menyimpan kotak obatnya. Zia harus berjinjit sedikit agar bisa menjangkau rak atas.

Sudah jelas bahwa lelaki itu membencinya, tidak mungkin jika Endra akan- “Di rumah ini ada kotak P3K. Kalau nggak butuh, sebaiknya buang saja.” Meskipun Endra menaruh kotak itu di atas meja dengan sedikit lemparan, Gina tetap tertegun di tempatnya. Padahal, baru beberapa detik lalu ia melarang dirinya untuk tidak terlalu percaya diri. “Pakai itu. Masih ada beberapa hal yang ingin aku tanyakan.” Gina menurut. Ia membuka kotak itu dan perlahan membuka balutan tisunya.

Ia langsung menangkap kode dari gerakan mata Adam yang tersembunyi di balik kelopak mata yang setengah terpejam. "Waduh, Mas Adam kambuh lagi?" sahut Pak Sopir dengan nada cemas yang sangat meyakinkan. "Nyonya, di laci konsol tengah itu ada kotak P3K. Di dalamnya ada minyak angin dan obat pusing darurat milik Pak Lutfi. Tolong diambilkan, Nyonya."

Pasti darahnya sudah keluar semalaman… Tidak heran jika dia selemah ini. Dengan panik yang masih kentara, Keysha berlari kecil ke sudut ruangan dan meraih kotak P3K miliknya. Kotak itu cukup besar, hampir seperti kardus kecil, karena ia sering menabung untuk membeli perlengkapan medis tambahan sejak masuk jurusan kedokteran.

Mas Reza melambaikan tangannya lalu masuk ke mobilnya. Sampai di toko, aku langsung sibuk dengan kegiatan yang sudah ku geluti kurang lebih dua tahun ini. Konsumen datang silih berganti, dari yang mulai membeli eceran, dan juga yang datang membeli dalam jumlah banyak untuk dijual lagi. Ya, aku memang menjual berbagai macam hijab, dengan harga yang cukup relatif lebih murah, namun kualitas tidak murahan. Ada banyak toko-toko kecil yang membeli barang kodian di tokoku. Mulai dari yang di dalam kota, dan juga di luar kota, bahkan ada yang dari desa-desa kecil datang kemari berbelanja.

Diana sedang duduk di kantin bersama Pitaloka, mencoba fokus pada diktat Psikologi Perkembangan. ​"Gila ya, Di. Pak Aksara kalau sudah go public ternyata lebih ngeri daripada pas masih rahasia," ucap Pita sambil menyuap siomay. "Lihat tuh, meja asdos di pojok sana. Rendy mukanya kayak baru saja makan jeruk nipis sekilo."

“Oke, kita mulai latihannya.” Setelah selesai membuka latihan, Roni meminta bantuan Karina untuk membuka kotak yang dia bawa. Kotak itu sering disebut ‘Kotak Berbicara’, kotak yang menjadi bagian penting dalam perjalanan tim teater sejak dulu. Benda sederhana yang setiap waktu berganti tangan. Kotak itu sudah ada sejak angkatan-angkatan tim sebelumnya. Selain menjadi wadah kritik dan saran, kotak itu juga menjadi tempat curahan hati para anggota tim. Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya.

Tak ada sebutir pun tentang Angel Gracelia yang bisa dengan mudah dia lupakan meskipun itu hanya sebuah kotak dan pastinya terdengar tak masuk akal. "No way. Sure. Im still remember all," ucap Aleksei tak percaya diri, berbalik, melempar pandangannya ke arah kiri. Benar saja, kotak P3K itu masih bertengger di. Kotak yang sama seperti terakhir dia tinggalkan. Ia yang membeli kotak itu dan memakunya di sana. Terbuat dari kayu jati yang berukir, seperti rumah kurcaci.