Romans & histoires List Tembok Depan Rumah

Kita berdua biasanya ngobrol santai, tentang apa yg mau dimasak atau hal-hal obrolan sepele lainnya. Didepan rumahku ada jalan desa yang memisahkan rumahku dengan rumah mbah Harso. Aku dan suami belum membuat pagar rumah, karena terkendala kebutuhan yang lain, baru ada tiang-tiang pagarnya. Di depan tiang pagar ada pembatas jalan berupa tembok semen. Biasanya digunakan ibu-ibu untuk duduk dipinggiran jalan sambil mengobrol.

Tenda panjang biru dipasang dari ujung kanan blok dan halaman depan rumah Syuja, sampai ke ujung halaman rumah Hisyam serta batas gerbang blok F. Rumah Hisyam berderet dengan kediaman Jauhari, Yusuf, Aditya, Dimas, dan Syuja. Mereka sepakat untuk tidak membangun tembok pembatas di halaman masing-masing, supaya seluruh pekarangan 6 rumah itu bisa disatukan, dan digunakan untuk acara siraman serta pengajian.

* * * Dengan gerakan perlahan namun penuh kebanggaan, Juna membuka pintu sebuah rumah yang memancarkan aura minimalis modern. Cat tembok putihnya berkilauan diterpa cahaya matahari, dan bangunannya tampak begitu segar, seolah baru saja selesai dibangun. Sentuhan taman kecil di halaman depan, dengan rumput hijau yang terawat rapi dan beberapa tanaman hias yang berwarna-warni, semakin menambah kesan hangat dan mengundang.

> “Kita gak butuh korban lagi kalau kamu duduk, Zak.” “Rumah ini cuma ingin dikenang. Diingat. Diterima.” Zaki berjalan pelan, duduk. Segera setelah itu, suara ribut terdengar dari seluruh penjuru rumah. Tembok bergetar. Lantai retak. Foto-foto di dinding bergerak sendiri, lalu jatuh satu per satu. Pak Pratama berdiri, wajahnya penuh luka yang dulu pernah ditutupi.

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]

“Yo, bagus, toh, Ragil. Orang-orang di sini semua kagum lihat rumah Mamak sekarang. Dulu tidak seperti ini,” Mamak melihat Vivian. “Suroto bagaimana?” Mamak terkekeh. “Jangan ngurusi dia.” Vivian dan Mamak masuk, aku mengambil barang-barang dari bagasi, lalu mengikuti mereka. Rumah ini sangat nyaman dan segar. Ventilasinya cukup baik. Aku langsung melihat-lihat sekeliling. Ubinnya yang kinclong dan terang, kulkas dan mesin cuci baru. Bagian depan rumah berdinding kayu. Tapi di bagian belakang, samping kanan kiri dindingnya tembok bercat abu.

Tembok rumah itu berwarna cream nyaris putih tulang senada dengan lantai keramiknya dengan pintu dan jendela yang berbahankan kayu jati bercatkan warna cokelat tua. Sofa yang ada di ruang tamu berwarna putih gading dengan beberapa kaligrafi indah yang menghiasi dinding, juga sabuah gambar Ka'bah berukuran besar di salah satu sisinya. Karpet dan permadani yang tak kalah bagusnya juga menyelimuti lantai pada sebagian besar ruangan berukuran 5 x 6 meter itu. "Assalamu'alaikum."

Salah satu kendaraan kesayangan milik Pak Benowo mundur ke belakang. Tembok rumah orang tua Gama menjulang tinggi. Sekitar 2-3 meter. Tidak ada celah yang bisa digunakan untuk mengintai ke dalam. Pagar beton dengan pintu gerbang berupa plat utuh bercat hitam. Di sebelah kiri pintu pagar, ada pos satpam. Lelaki yang sudah mengabdi cukup lama pada keluarga Pak Benowo, mengangguk hormat pada putra majikannya.

tanyanya ke diri sendiri sambil melihat sekeliling tempat tersebut. Hanya terdapat lemari kaca berwarna hitam yang tinggi nya hampir dua meter di depannya. Selain itu hanya halaman luas yang berada dibelakangnya, yang terdiri empat celah masuk atau keluar yang sengaja di buat tanpa pintu untuk jalan pintas menuju ke taman.